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Prolog: Ein Anfang

Palmyra, um 385 n. Chr.

»Wer Christus hat, kann kein Verbrecher sein.«

SCHENUTE VON ATRIPE

ie Angreifer kamen aus der Wiiste. In Palmyra wird

man sie bereits erwartet haben — seit Jahren suchten
marodierende Banden birtiger, schwarz gekleideter Fanati-
ker, bewaffnet mit wenig mehr als Felsbrocken, Eisenstangen
und einem ehernen Sinn fir Gerechtigkeit, den Osten des
Romischen Reichs heim.

So primitiv und aggressiv ihre Ubergriffe auch waren, so
effektiv waren sie. Die Zeloten zogen in Banden umbher, die
spater bis zu 500 Mann zihlen sollten, und wenn sie zuschlu-
gen, blieb kein Stein auf dem anderen. Thr Ziel waren die Tem-
pel, und ihre Attacken gingen mitunter erstaunlich schnell
vonstatten. Gewaltige steinerne Siulen, die jahrhundertelang
an Ort und Stelle gestanden hatten, brachten sie an einem ein-
zigen Nachmittag zu Fall. Statuen, die ein halbes Jahrtausend
tberdauert hatten, wurden binnen weniger Augenblicke bis
zur Unkenntlichkeit verstimmelt. Tempel, die Zeugen des
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HEILIGER ZORN

unaufhaltsamen Aufstiegs des romischen Imperiums gewe-
sen waren, fielen an einem einzigen Tag in sich zusammen.

Sie meinten es ernst, aber das heifit nicht, dass die Eife-
rer mit ernster Miene bei der Sache waren: Sie briillten vor
Lachen, wihrend sie die »bosen« Statuen, die »Gotzenbil-
der«, zertrimmerten; die Rechtgliubigen jubelten, als die
Tempel in sich zusammenbrachen, Dicher abgedeckt und
Griber geschindet wurden. Es tauchten sogar Lieder auf,
die die glorreichen Momente verewigten: »Diese schindli-
chen Dinge«, sangen die Pilger voll Stolz, »die Dimonen und
Gotzen ... Unser Heiland hat sie alle zertrampelt.«! Als gute
Dichter haben sich religiose Eiferer selten hervorgetan.

In dieser Atmosphire war der Athenetempel von Palmyra
ein naheliegendes Ziel. Das wunderschone Gebaude feierte
alles, was die Rechtglaubigen verabscheuten; monumental,
wie es war, verwies es jeden Monotheismus auf die Plitze.
Wer durch die groflen Tiiren trat, brauchte einen Moment,
bis sich die Augen an das kiihle Zwielicht gewohnt hatten —
draufen brannte die syrische Sonne. Vielleicht roch man den
schweren Weihrauch in der Luft, nahm den Lichtschein wahr,
der von ein paar kleinen Lampen herriihrte, die Gliubige
dagelassen hatten. Hob man die Augen, so erblickte man in
ithrem flackernden Glanz die grofie Gottin Athene selbst.

Die Statue mit dem hiibschen, stolzen Profil befand sich
weit von Athen, der Heimatstadt von Athene, entfernt, doch
man wusste sofort, wer sie war — die gerade griechische Nase,
die Haut aus weillichem Marmor, der pralle, leicht mirrisch
verzogene Mund. Beeindruckend war auch das Ausmafl der
Statue, die weit grofler war als jeder Mensch. Doch vielleicht
noch mehr als die Grofle des Standbilds konnten einen die
Infrastruktur des Romischen Reichs beeindrucken und der
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PROLOG: EIN ANFANG

Ehrgeiz der Menschen, die dafiir gesorgt hatten, dass dieses
Objekt hierhergelangt war. Die Statue erinnerte an andere,
die weit tiber tausend Kilometer entfernt auf der Athener
Akropolis standen; dieses spezielle Exemplar war in einer
Werkstatt mehrere hundert Kilometer aulerhalb Palmyras
angefertigt und anschliefend mit erheblichem Aufwand und
ebensolchen Kosten transportiert worden, um im syrischen
Wiistensand eine kleine Insel griechisch-romischer Kultur zu
erschaffen.

Ob das den Angreifern auffiel, als sie in den Tempel ein-
drangen? Waren sie, wenn auch nur flichtig, von der Raffi-
nesse eines Reichs beeindruckt, das in der Lage war, Marmor
abzubauen, in Kunst zu verwandeln und dann tber so weite
Entfernungen hinweg zu transportieren? Bewunderten sie,
und wenn auch nur fir einen Augenblick, die Kunstfertig-
keit, mit der jemand einen Mund geschaffen hatte, der aus
hartem Marmor bestand und doch so weich aussah, dass man
thn kiissen wollte? Lieflen sie sich, wenn auch nur fiir eine
Sekunde, von dieser Schonheit fesseln?

Offenbar nicht. Als die Mianner den Tempel betraten, nah-
men sie eine Stange und zertrimmerten Athenes Hinterkopf
mit einem einzigen Schlag — einem Schlag, der mit solcher
Kraft ausgefithrt wurde, dass er die Gottin enthauptete. Thr
Kopf fiel zu Boden, die Nase brach ab, die so sanft wirken-
den Wangen waren zerschmettert. Nur die Augen Athenes
blieben intakt und blickten die Angreifer aus einem furchtbar
entstellten Gesicht heraus an.

Denen reichte es nicht, die Gottin zu enthaupten. Sie
schlugen wieder zu, trennten den Helm vom Kopf und zer-
trimmerten ithn. Unter weiteren Hieben fiel die Statue vom
Sockel, dann wurden ihr Arme und Schultern abgehackt.
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HEILIGER ZORN

Thr Rumpf blieb mit der Vorderseite im Schmutz liegen.
Anschliefflend schlugen die Manner den Altar entzwei, der in
der Nihe stand.

Es scheint, als seien die Christen erst danach mit threm
Werk zufrieden gewesen. Sie zogen sich wieder in die Wiiste
zuriick. Rund um den Tempel wurde es still. Die Votivlam-
pen, um die sich keiner mehr kiimmerte, erloschen. Das auf
dem Boden liegende Haupt der Athene wurde nach und nach
vom syrischen Wiistensand bedeckt.

Der »Triumph« des Christentums hatte begonnen.



Einfihrung: Ein Ende

Athen, 532 n. Chr.

»Wir sehen dieselben Sterne, der Himmel ist fiir

uns alle der gleiche, dasselbe Weltall umschliefSt

uns. Warum ist es dann so wichtig, nach welcher
Weisheitslebre jemand die Wahrbeit sucht?«

DER »HEIDNISCHE« AUTOR SYMMACHUS

»Dass aller Aberglanbe der Heiden vernichtet
werden soll, ist das, was Gott will, was
Gott befiehlt, was Gott verkiindet!«

DER HEILIGE AUGUSTINUS

ie missen ein ziemlich trauriges Bild abgegeben haben,

die sieben Minner, die im Jahr §32 von Athen aus aufbra-
chen und kaum mehr dabeihatten als ein paar philosophische
Schriften. Alle hatten sie der einst berithmtesten Philoso-
phenschule Griechenlands angehort, der Akademie. Die Phi-
losophen der Akademie waren stolz darauf gewesen, dass sie
die Geschichte ihrer Einrichtung in einer ununterbrochenen
Linie — »einer goldenen Kette«,? wie sie es nannten — tber
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HEILIGER ZORN

beinahe tausend Jahre zuriickverfolgen konnten, bis zu Pla-
ton hochstpersonlich. Nun wurde die Kette gesprengt, und
zwar auf duflerst drastischste Weise: Diese Leute lieflen nicht
nur ihre Akademie hinter sich, sondern sie verlieffen auch
das Romische Reich. Athen, die Geburtsstadt der westlichen
Philosophie, war kein Ort mehr fiir Philosophen.

Wenigstens hatten sie auf dieser Reise ins Ungewisse ihren
Anfihrer Damaskios bei sich. Als sie aufbrachen, war er mit
fast siebzig Jahren nach damaligen Mafistiben alt, sogar sehr
alt, aber ein wunderbarer Gefihrte. Damaskios war ein bril-
lanter, subtiler Denker, der seine Schriften mit mathemati-
schen Gleichnissen wiirzte — und er konnte es nicht ertragen,
von Narren umgeben zu sein. Er schrieb ein scharfziingiges
»Who’s who« seiner Kollegen aus der Philosophie, in dem er
jeden, dem es in seinen Augen an Intelligenz oder Courage
mangelte, mit vernichtenden Worten bedachte. Und im ech-
ten Leben war er nicht weniger mafllos: Einmal wire er bei-
nahe in einem Fluss ertrunken, weil er zu ungeduldig war, um
auf den Fihrmann zu warten; er beschloss, selbst ans andere
Ufer zu schwimmen, und wurde dabei fast von der Strémung
mitgerissen.

Im Dienst seiner geliebten Philosophie ging Damaskios
die grofiten Risiken ein. Er hatte einem polizeilich gesuch-
ten Philosophen bei sich zu Hause Unterschlupf gewiahrt, er
war Tausende von Kilometern marschiert, ohne zu wissen,
was thn am Ende der Reisen erwartete, er hatte sich Gefah-
ren ausgesetzt, die von Verhaftung bis Folter reichten. Und
er war der Uberzeugung, dass es sich im Leben niemand
leichter machen sollte als er: »Die Menschen neigen dazu, gar
nichts zu tun und ein solches Leben dennoch als tugendhaft
zu bezeichnen, schrieb er einmal voller Hohn. »Doch da bin
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EINFUHRUNG: EIN ENDE

ich anderer Meinung ... Die Gelehrten, die nur in der Ecke
sitzen und mit groflen Worten tiber Gerechtigkeit und Mafii-
gung schwadronieren, geben sich selbst der Licherlichkeit
preis, sobald sie gezwungen sind, aktiv zu werden.<«?

Doch dies war fur einen Philosophen nicht die Zeit her-
umzuphilosophieren. »Der Tyrann«* (wie die Philosophen es
ausdriickten) war am Ruder, und er hatte zahlreiche Ange-
wohnheiten, die einem Sorge bereiten mussten. Zu Damas-
kios’ Lebzeiten drangen Ordnungshiiter in Privatwohnungen
ein und suchten nach Biichern und anderen Objekten, die als
inakzeptabel eingestuft worden waren. Was sie fanden, wurde
beschlagnahmt, auf den Plitzen der Stadt aufgehduft und ver-
brannt. In der Offentlichkeit iiber religiose Themen zu dis-
kutieren, galt als »verdammenswerte Unverfrorenheit« und
war gesetzlich verboten.> Wer den alten Géttern opferte, der
konnte laut Gesetz zum Tode verurteilt werden. Im gesamten
Imperium wurden die schonen alten Tempel niedergerissen,
die Dicher abgedeckt, die Schitze aus ihrem Inneren einge-
schmolzen, die Statuen zerschlagen. Um sicherzustellen, dass
sich alle an die neuen Regeln hielten, begann die Regierung
Spione, Agenten und Informanten einzusetzen, die dariiber
Bericht erstatteten, was auf den Straflen und Marktplitzen
der Stidte geschah und was hinter den verschlossenen Tiiren
der Privathiuser vor sich ging. Wie ein einflussreicher christ-
licher Redner es ausdriickte: Seine Gemeinde sollte die Stin-
der jagen und sie so unerbittlich auf den Weg des Heils fith-
ren wie ein Jager, der seine Beute ins Netz treibt.®

Wer sich nicht an die Regeln hielt, musste mit ernsten
Konsequenzen rechnen. Sich mit Philosophie zu beschafti-
gen war gefihrlich geworden: Damaskios” Bruder war ver-
haftet und gefoltert worden, damit er die Namen anderer
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Philosophen verriet, doch wie Damaskios stolz berichtete,
»ertrug er stumm und tapfer die Rute, die immer wieder auf
seinen Riicken niedersauste«.” Andere aus Damaskios’ Phi-
losophenkreis waren ebenfalls gefoltert worden; man hatte
sie an den Handgelenken aufgehingt, bis sie die Namen ihrer
gelehrten Kollegen verrieten. Einem Philosophen hatten sie
einige Jahre zuvor bei lebendigem Leib die Haut abgezogen.
Ein anderer war vor den Augen des Richters geschlagen wor-
den, bis thm das Blut den Riicken hinunterfloss.

Der schreckliche »Tyrann« war das Christentum. Schon
kurz nach Beginn der Regentschaft des ersten christlichen
Kaisers in Rom im Jahr 312 hatten die Menschen Freiheiten
eingeblifit. Im Jahr 529 holten die Christen dann zum end-
giiltigen Schlag aus: Laut Gesetz durfte keiner, der beruflich
»unter dem Irrsinn des Heidentums« titig war (also Damas-
kios und seine Mitphilosophen), weiterhin lehren. Doch
damit nicht genug: Jeder, der noch nicht getauft war, musste
sofort bei den »heiligen Kirchen« vorstellig werden — oder ins
Exil gehen. Und wer sich taufen lief} und anschlieflend doch
wieder den heidnischen Gottern opferte, wurde hingerichtet.

Man kann sich kaum vorstellen, wie sehr es sie geschmerzt
haben muss, ein letztes Mal durch Athen zu laufen. Vorbei an
den Straflen und Plitzen, wo ihre Helden — Sokrates, Platon,
Aristoteles — einst gelebt, gewirkt und miteinander gestritten
hatten. Beim Vortiberlaufen diirfte thnen klar gewesen sein,
dass die gute alte Zeit fiir immer dahin war. Die Tempel von
Athen waren geschlossen und zerfielen, und viele der grofi-
artigen Statuen, die einst darin gestanden hatten, waren ver-
unstaltet oder entfernt worden. Nicht einmal die Akropolis
hatten sie verschont: Die grofle Athenestatue im Parthenon

war zerstort.
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EINFUHRUNG: EIN ENDE

Ein Grof3teil von Damaskios’ Schriften ist verloren, aber
hier und da begegnet uns ein Satz von ihm, der uns seine
Gefiihlslage vermittelt. Sein ganzer Lebenswandel, so schrieb
er, wurde »vom Strom hinweggefegt«.® Die Schriften eines
anderen griechischen Autors, der einige Jahre vor ihm Zeug-
nis ablegte, offenbaren eine dhnliche Verzweiflung. Wir sind,
so schrieb er, »als Menschen zu Asche geworden ... heute
ist alles auf den Kopf gestellt«. In einem anderen disteren
Epigramm stellte der gequilte Dichter die Frage: »Stimmt
es denn nicht, dass wir tot sind und nur zu leben scheinen,
wir Griechen ...? Oder sind wir am Leben und das Leben ist
tot?«’

Viele moderne Historiker versehen die Zeit, als die alten
Kulte vollends verschwanden und sich die christliche Reli-
gion endgiltig durchsetzte, mit den Worten »Triumph des
Christentums«. Es lohnt sich, einmal einen Blick auf die
urspriingliche Bedeutung des Wortes »Triumph« in Rom
zu werfen. Ein echter romischer triumphus war nicht nur
der Sieg des Siegers.!® Er beinhaltete die vollige Unterwer-
fung des Verlierers. Beim Triumphzug fiihrten die Romer die
Verlierer vor und lieflen sie durch die Hauptstadt paradieren,
wihrend die Sieger auf einen Feind hinabschauten, dessen
Soldaten getotet, dessen Anfiithrer gedemiitigt worden waren
und den man seines Besitzes beraubt hatte.

Ein Triumph war mehr als ein Sieg. Es war ein vernichten-

der Sieg.

Wenig von dem, was ich in diesem Buch behandele, ist aufler-
halb entsprechender Fachkreise einem breiten Publikum
bekannt. Zumindest kann ich mit Fug und Recht behaupten,
dass ich nichts davon erfuhr, wihrend ich in Wales als Toch-
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ter einer chemaligen Nonne und eines ehemaligen Monchs
aufwuchs. Meine Kindheit war, wie Sie schon vermuten wer-
den, recht religios geprigt. Wir gingen jeden Sonntag in die
Kirche, sprachen vor jeder Mahlzeit ein Tischgebet, und auch
jeden Abend vor dem Schlafengehen betete ich (oder spulte
zumindest eine Liste mit Forderungen ab, die ich fiir ein
Gebet hielt). Wenn katholische Verwandte zu Besuch kamen,
spielten wir Kinder nicht Riuber und Gendarm, sondern
Erstkommunion und manchmal auch Abendmahl. Das war
eigentlich eine Stinde und auch kein besonders spannendes
Spiel, aber immerhin bekamen wir so von den Erwachsenen
eine Extraportion Schwarzen Johannisbeersaft.

Sie sehen: In meiner Kindheit gab es jede Menge Gott,
zumindest aber eine Menge Katholizismus. Doch obwohl
meine Eltern zusammengenommen 24 Jahre hinter Kloster-
mauern verbracht hatten, hatte thr Glaube dennoch keinen
dogmatischen Charakter. Wenn ich danach fragte, wie die
Welt entstanden war, erzihlten sie mir vom Urknall, nicht
vom 1.Buch Mose. Wenn ich fragte, woher der Mensch kam,
erzihlten sie mir von der Evolution, nicht von Adam. Ich
erinnere mich nicht, dass ich als Kind jemals daran gezweifelt
hitte, dass Gott existierte — aber genauso erinnere ich mich,
dass ich als Teenager ziemlich sicher war, dass er es nicht tat.
Das bisschen Glaube, das ich gehabt hatte, war gestorben,
und meine Eltern bemerkten es entweder nicht oder es war
ithnen egal. Heute vermute ich, dass irgendwo zwischen dem
Kloster und der Welt drumherum auch ihr Glaube gestorben
war.

Was in unserer Familie aber niemals starb, das war der
Glaube meiner Eltern an die Macht der Bildung, die die
Kirche verkoérperte. Als Kinder waren beide von Ménchen

18



EINFUHRUNG: EIN ENDE

und Nonnen unterrichtet worden; als sie selbst Monch
und Nonne gewesen waren, hatten sie ihrerseits unterrich-
tet. Sie waren Uberzeugt davon, dass die Kirche, die ihren
Geist erleuchtet hatte, friher einmal ganz Europa erleuchtet
hatte. Die Kirche war es gewesen, erzihlten sie mir, die das
Latein und Griechisch der klassischen Welt tiber das dunkle
Mittelalter hinweg am Leben gehalten hatte, damit sich die
Menschen in der Renaissance wieder mit der Antike beschaf-
tigen konnten. In den Ferien unternahmen wir Ausfliige zu
Museen und Bibliotheken, wo mir dasselbe vermittelt wurde.
Als Kind betrachtete ich den goldenen Schimmer der illumi-
nierten Manuskripte und glaubte daran, dass sie in Zeiten
geistiger Dunkelheit auch in metaphorischer Hinsicht ihr
Licht verbreitet hatten.

In gewisser Weise hatten meine Eltern damit durchaus
recht: Die Kloster haben umfangreiches klassisches Wissen
bewahrt. Aber das ist lingst nicht die ganze Wahrheit. Im
Grunde lenkt sie sogar von dem ab, was vorher geschehen
war und was die Kirche in ein weit weniger glorreiches Licht
rlickt — schlief8lich war es die Kirche gewesen, die die antike
Kultur vernichtet hatte, bevor sie Anstalten machte, sie zu
bewahren. In einem regelrechten, noch nie erlebten Rausch
der Zerstorung — den viele Nichtchristen voll Entsetzen
beobachteten — richtete die christliche Kirche im 4. und
5.Jahrhundert eine schier unfassbare Anzahl an Kunstwer-
ken zugrunde. Klassische Statuen wurden von ihren Sockeln
gestoflen und verunstaltet, Arme und Beine abgeschlagen.
Tempel wurden eingerissen und niedergebrannt. Einen Tem-
pel, der weithin als prichtigster im ganzen Imperium galt,
machten die Christen buchstiblich dem Erdboden gleich.

Diversen Skulpturen des Parthenon verstimmelte man die
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Gesichter und hackte Hinde und Gliedmaflen ab, Gotter
wurden enthauptet. Einige der schonsten Statuen des Gebiu-
des wurden mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
geschliffen und zu Steinbrocken verarbeitet, aus denen man
damals neue Kirchen baute. Auch Biicher, die damals viel-
fach in Tempeln autbewahrt wurden, blieben nicht verschont.
Die Relikte der grofiten Bibliothek der Antike, die einst an
die 700 0oo Binde umfasst hatte, wurden ebenfalls von den
Christen vernichtet. Es sollte mehr als tausend Jahre dauern,
bevor es wieder eine Bibliothek mit auch nur annihernd so
vielen Buchern geben sollte. Die Werke der zensierten Phi-
losophen waren verboten, und im ganzen Reich brannten
Scheiterhaufen, auf denen die verbotenen Biicher landeten.

So dramatisch das alles war, ein ungleich grofleres Aus-
mafl an Zerstérung wurde durch schiere Vernachlissigung
und Ignoranz verursacht. In ihren stillen Kopierzimmern
bewahrten die Monche viele Texte fiir die Nachwelt, aber
weitaus mehr gingen dort verloren. Die Stimmung gegen-
iber nichtchristlichen Autoren war in den Klostern richtig-
gehend feindselig. Da die Monche in vollkommener Stille
arbeiteten, hatten sie ein Handzeichensystem, um anzuzei-
gen, was fiir ein Buch man ihnen reichen solle: Ausgestreckte
Handflichen und ein angedeutetes Seitenblittern bedeuteten
beispielsweise, dass der Monch einen Psalter gereicht haben
wollte. Um ein Buch eines heidnischen Autors anzufordern,
taten sie, als miissten sie wiirgen.!!

Niemanden wird iiberraschen, wie sehr die Werke der ver-
achteten Autoren damals litten. In einer Zeit, als Pergament
knapp war, wurden die Texte vieler antiker Schriftsteller
buchstiblich ausgeloscht: Die Schrift wurde von den Buchsei-
ten fortgekratzt, um ehrwiirdigeren Worten Platz zu machen.
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EINFUHRUNG: EIN ENDE

Palimpseste — Manuskripte, bei denen der Text wieder (palin)
weggeschabt (psao) worden war, damit sie neu beschrieben
werden konnten — gewihren uns Einblicke in eben jene
Momente, in denen die alten Werke verschwanden. Die letzte
existierende Abschrift von Ciceros Uber den Staat beispiels-
weise wurde von Augustinus mit Psalmen tiberschrieben. Ein
biografisches Werk von Seneca verschwand unter der x-ten
Kopie des Alten Testaments. Bei einem Kodex wurden Sal-
lusts Historien fortgeschabt, um den Schriften des heiligen
Hieronymus Platz zu machen. Viele alte Texte kamen auch
schlicht durch Ignoranz abhanden. Sie wurden links liegen
gelassen und dienten Biicherwiirmern als Nahrung oder zer-
fielen im Laufe der Jahre schlichtweg zu Staub. Das Werk von
Demokrit, einem der grofiten griechischen Philosophen und
Vater des Atomismus, ging komplett verloren. Gerade einmal
ein Hundertstel der lateinischen Literatur tberlebte die Jahr-
hunderte. 99 Prozent sind fiir immer verschwunden. Stumpfe
Gleichgiiltigkeit und schiere Dummbheit gehoren immer noch
zu den effektivsten Waffen.

Dabei waren die heftigen Ubergriffe zu jener Zeit mitnich-
ten das Werk von Spinnern und Exzentrikern. Die Zersto-
rung der Monumente der »verriickten«, »verdammten« und
»wahnsinnigen« Heiden wurde von Minnern im Herzen der
katholischen Kirche gefordert und angeleitet.”> Der heilige
Augustinus von Hippo erklirte vor Gemeindemitgliedern in
Karthago, dass »aller Aberglaube der Heiden vernichtet wer-
den soll — das ist es, was Gott will, was Gott befiehlt, was Gott
verkiindet!«!® Der heilige Martin von Tours, in Frankreich
heute noch einer der populirsten Heiligen tiberhaupt, tobte
blindwiitig durch die gallische Landschaft, riss Tempel nieder
und schockierte die Einheimischen, denen er begegnete. In
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Agypten lief der heilige Theophilus eines der schonsten Ge-
biude des Altertums zerstoren. In Italien riss der heilige Bene-
dikt von Nursia einen Apolloschrein ein. In Syrien terrorisier-
ten riicksichtslose Banden von Monchen die Landbewohner,
zerschlugen Statuen und rissen die Dicher von den Tempeln.

Die Ubergriffe beschrinkten sich nicht nur auf Kunst und
Kultur. Zum ersten Mal begann eine Religion, Vorschrif-
ten fiir alle Bereiche des Lebens zu erlassen — vom Essen,
das auf den Teller kam (es sollte schlicht sein und natiirlich
ohne Gewlirze zubereitet), bis hin zu dem, was man im Bett
anstellte (auch hier sollte es »ohne Wiirze« zugehen). Mannli-
che Homosexualitat wurde verboten, und das Auszupfen von
Haaren war ab sofort ebenso verpont wie Schminke, Musik,
laszive Tanze, Uppiges Essen, violette Bettwische, Kleider
aus Seide ... Die Liste liefSe sich fortsetzen.

Dies alles durchzusetzen war nicht einfach. Der allwis-
sende Gott konnte miihelos in die Herzen und in die Hiu-
ser der Menschen schauen — seinen christlichen Priestern
fiel das nicht so leicht. Doch Johannes Chrysostomos fand
eine Losung: Er wies seine Gemeindemitglieder an, einander
gegenseitig auszuspionieren. Wenn sie die Hauser der ande-
ren betraten, sollten sie ausspihen, was jene so taten, allen
aus dem Weg gehen, die sich nicht an die Vorschriften hielten,
und thm schlief§lich die Namen aller Siinder nennen, die er
entsprechend bestrafen werde. Falls man es versiume, jeman-
den zu melden, werde man selbst bestraft. »So, wie die Jager
wilde Tiere jagen, ... nicht nur aus einer Richtung, sondern
von allen Seiten, und dann das Netz iiber sie werfen, so lasst
uns zusammen all jene jagen, die wilde Tiere geworden sind,
und das Netz der Erlosung tber sie werfen, wir von dieser
Seite aus, ihr von eurer.«!* Besonders eifrige Christenmen-
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schen drangen in die Hauser ihrer Nachbarn ein und suchten
gezielt nach Biichern, Statuen und Gemailden, die als dimo-
nisch galten. Und das wurde nicht etwa als grausam ange-
sehen, im Gegenteil: Einen Siinder zu ztgeln, zu mafiregeln,
unter Druck zu setzen, ja sogar ihn zu schlagen bedeutete —
so er dadurch zum rechten Glauben zuriickfand -, ithn zu
erlosen. Wie Augustinus, der Meister des frommen Parado-
xons, es ausdrickte: »Oh, barmherzige Grausamkeit.«!?

Die Resultate waren insbesondere (aber nicht nur) fiir
Nichtchristen schockierend. Biirger kamen in Scharen ange-
rannt, um Zeuge zu werden, wie international bekannte
Tempel niedergerissen wurden. Verzweifelte Intellektuelle
mussten mitansehen, wie vermeintlich unchristliche Biicher,
bei denen es sich in Wirklichkeit oftmals um wissenschaft-
liche Texte handelte, in Flammen aufgingen. Kunstliebhaber
sahen fassungslos zu, wie einige der groflartigsten Skulptu-
ren des Altertums zerschmettert wurden — von Menschen,
die zu dumm waren, um sie wertzuschitzen, und erst recht
zu dumm, um selbst etwas Ahnliches zu schaffen. Mitunter
waren die Christen aber nicht einmal in der Lage, das, was sie
hassten, effektiv zu zerstoren: An vielen Tempeln blieben nur
deswegen zahlreiche Statuen erhalten, weil sie sich zu weit
oben befanden, als dass diese Leute mit ihren primitiven Lei-
tern und Himmern sie hitten erreichen konnen.

Urspriinglich hatte ich dieses Buch als Reisebericht konzi-
piert. Ich fand, es wire interessant, auf Damaskios’ Spuren das
ostliche Mittelmeer zu erkunden und seine Irrfahrt als heid-
nischer Paulus nachzuvollziehen. Syrien, Damaskus, Bagdad,
Agypten und die Siidgrenze der Tiirkei: All das waren Orte,

die nicht ganz einfach zu erreichen gewesen wiren. Dennoch
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wire die Reise dorthin fiir mich durchaus machbar gewesen —
wenn in den Jahren zwischen meiner Idee und dem Verfassen
dieses Buches nicht so viel passiert wire.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe, kontrolliert in Syrien
ein neues islamisches Kalifat, das im Zuge des Biirgerkriegs
an die Macht gelangt ist, Teile des Landes. 2014 wurden in
einigen Regionen Syriens Musik verboten und Biicher ver-
brannt. Das Auswirtige Amt sprach fiir den Norden der
Sinai-Halbinsel und das igyptisch-israelische Grenzgebiet
eine Reisewarnung aus, die noch immer gilt. 201§ begann der
IS — der sogenannte Islamische Staat — im Irak, die in seinen
Augen »gottlose« altassyrische Stadt Nimrud stdlich von
Mosul zu zerstoren. Die Bilder, die um die Welt gingen, zeig-
ten 1S-Kampfer, die drei Jahrtausende alte Statuen von den
Sockeln stiirzten und mit dem Hammer bearbeiteten: Die
»Gotzenbilder« mussten zerstort werden. In Palmyra wurde
die grofle Athenestatue, deren Uberreste Archiologen sorg-
sam restauriert hatten, erneut attackiert. Wieder wurde die
Gottin enthauptet; wieder wurde ihr der Arm abgehackt.

Die Reise, die ich geplant hatte, war unméglich gewor-
den, und infolgedessen ist dieses Buch eine Art historischer
Reisebericht geworden. Ich durchquere darin das Romische
Reich und lege an bestimmten Orten zu bestimmten, beson-
ders bedeutsamen Zeiten Zwischenstopps ein. Wie bei jedem
Reisebericht sind diese Stationen nach personlichen Kriterien
ausgewahlt, iiber die sich streiten liefle. Ich habe mich dafiir
entschieden, mit Palmyra zu beginnen, denn dort, im Osten
des Imperiums, eskalierte Mitte der 380er-Jahre die bis dahin
sporadische Gewalt gegen die alten Gotter und ihre Tempel
und bekam eine neue Qualitit. Doch ich hitte ebenso gut
friihere oder spitere Ubergriffe auf Tempel schildern kénnen.
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Deshalb ist es ezn Anfang, nicht der Anfang. Als Endpunkt
habe ich Athen in den Jahren um §29 herum gewihlt, doch
auch hier hitte ich mich fir eine der weiter ostlich gelegenen
Stiadte entscheiden koénnen, deren Einwohner ermordet wur-
den, wenn sie nicht zum Christentum konvertieren wollten,
und denen man Arme und Beine abhackte und als Warnung
fir andere auf der Strafle liegen lief3.

Dies ist ein Buch iber die Zerstorung der klassischen
Welt durch die Christen. Die christlichen Ubergriffe waren
sicherlich nicht der einzige zerstorerische Faktor — Feuers-
briinste, Uberschwemmungen, Invasionen und der Zahn der
Zeit spielten ebenfalls eine Rolle. Doch dieses Buch soll sich
ganz speziell auf die Rolle des Christentums konzentrieren.
Damit will ich nicht sagen, dass die Kirche nicht auch einiges
bewahrt hitte. Aber iiber den positiven Beitrag des Christen-
tums ist immer wieder geschrieben worden, Biicher dartiber
gibt es in den Bibliotheken und Buchhandlungen zuhauf. Die
Geschichte(n) und das Leid derer, die das Christentum unter-
jocht hat, wurden dagegen seltener erzihlt. Um sie soll es in
diesem Buch gehen.

Das geografische Gebiet, das ich hier behandeln werde,
hat gewaltige Ausmafle; entsprechend werde ich nur histori-
sche Schlaglichter aufzeigen und dabei durch Raum und Zeit
maandern. Fir eine lineare Darstellung ist der Zeitraum zu
lang, die daraus resultierende Erzihlung wire schlichtweg
langweilig. Und ja, es ist eine erzdhlende historische Darstel-
lung: Ich habe versucht nachzuspiiren, wie es war, vor einem
antiken Tempel zu stehen, wie es roch, wenn man eintrat,
wie es wirkte, wenn in einem antiken Badehaus die Strahlen
der Nachmittagssonne durch die Dampfschwaden drangen.
Auch hierfir mochte ich mitnichten um Entschuldigung
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bitten. Sicherlich birgt eine solche Herangehensweise ganz
eigene Probleme — wer kann schon wirklich wissen, wie ein
antiker Tempel roch, ohne damals einen Fuff hineingesetzt
zu haben? Doch wenn man nicht versucht, diese antike Welt
neu zu erschaffen, ist dies wiederum eine Unaufrichtigkeit
anderer Art: Schliellich lebten die Menschen des Altertums
nicht in einer Welt, die aus sauber voneinander getrennten
historischen Epochen und Ereignissen bestand. In ithrer Welt
waberte an Festtagen der Rauch verbrannter Opfergaben
durch die Straflen; in ihrer Welt verrichtete man im Zent-
rum von Rom hinter Statuen seine Notdurft; in threr Welt
glitzerten in den Theatern die nassen, nackten Korper jun-
ger »Nymphen« in der Sonne. Man muss sich mit beidem —
Daten und Korpern — beschiftigen, wenn man verstehen will,
wie die Menschen damals lebten.

Jeder Versuch, tiber antike Geschichte zu schreiben, ist
naturgemaf} mit Schwierigkeiten verbunden. Wie die britische
Schriftstellerin Hilary Mantel einmal gesagt hat: »Geschichte
ist nicht Vergangenheit ... Sie ist das, was im Sieb zurlick-
bleibt, wenn die Jahrhunderte hindurchgeflossen sind.« Die
Spitantike hat in diesem Sieb leider weniger hinterlassen als
die meisten anderen Epochen. Und dieses Wenige wird von
der Forschung zum Teil seit mehreren hundert Jahren kont-
rovers diskutiert. Selbst etwas, das so unkompliziert zu sein
scheint wie ein Edikt, kann fiir jahrelange Meinungsverschie-
denheiten zwischen denen sorgen, die es fiir bahnbrechend
halten, und denen, die ihm lediglich den Status eines x-belie-
bigen Briefes zubilligen. Ich werde auf einige der wichtigsten
Kontroversen eingehen, aber lingst nicht auf alle — das wire
nahezu unmoglich und das daraus resultierende Buch unles-

bar.
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Was bleibt, ob umstritten oder nicht, sollte stets mit Vor-
sicht behandelt werden. Wie in der gesamten antiken Ge-
schichte tiblich, hatten auch die Autoren, die ich zitiere, eine
ziemlich eingeschrinkte Sichtweise und immer auch ihre
eigene Agenda. Wenn sich der heilige Chrysostomos daran
ergdtzt, dass die Schriften der Griechen vernichtet seien, gibt
er damit eher einer Hoffnung Ausdruck, als dass er eine Tat-
sache schildert. Wenn der Biograf des heiligen Martin begeis-
tert beschreibt, wie Martin in ganz Gallien auf brutale Weise
Tempel zerstort und niedergebrannt hat, liefert er damit weni-
ger einen Tatsachenbericht ab, als dass er seine Leser inspirie-
ren will. Heute wiirden wir solche Schriften als Propaganda
bezeichnen. Uber jedes Detail, das diese Autoren berichten,
liefe sich streiten, jeder Schriftsteller, den ich zitiere, ist fehl-
bar. Salopp gesagt, waren sie auch nur Menschen, und ihre
Schriften sind stets mit Vorsicht zu genieflen. Aber wir soll-
ten sie dennoch lesen — das, was sie erzihlen, ist es wert.

Meine Erzihlung beginnt in Agypten, zu einer Zeit, als
dort das Monchstum aus der Taufe gehoben wird. Dann geht
die Reise weiter nach Rom, wo die neue Religion Fuf§ fasst.
Anschlieflend schauen wir in den Norden der Tiirkei, nach
Bithynien, wo der allererste Bericht iiber die Christen aus
der Feder eines Nichtchristen entsteht. Danach reisen wir
zuriick nach Agypten, wo es in Alexandria zur schindlichs-
ten Entweihung tiberhaupt kommt, und weiter in die syri-
sche Wiiste, wo wir auf die wohl merkwiirdigsten Akteure
unserer Geschichte treffen: Monche, die aus Liebe zu Gott
ithr ganzes Leben auf Siulen, auf Biumen oder in Kifigen
verbringen. Und schlief§lich nach Athen, dem Geburtsort der
westlichen Philosophie, die eben dort im Jahr §29 auch ihr
Ende findet.
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Das Ausmal} der Zerstorung, die ich in diesem Buch auf-
zeichne, ist immens — und doch hat die moderne Welt sie
fast vollig aus der kollektiven Erinnerung getilgt. Einer der
einflussreichsten Kirchenhistoriker iiberhaupt beschrieb den
Moment, als das Christentum die Ziigel in die Hand nahm, als
den Moment, in dem die »Tyrannei beseitigt« wurde: »Alles
war von Licht erfiillt, und die zuvor den Blick zu Boden
senkten, sahen sich an mit freudig lichelndem Antlitz und
strahlenden Auges.«!® Spatere Historiker stimmten in diesen
Tenor mit ein. Hitten die alten Rémer denn nicht dankbar
sein miissen, dass sie bekehrt wurden? Schlieflich waren
sie, so das Argument, verniinftige Leute und hatten an ihrer
Religion mit den wiirdelosen, triebhaften Gottern und Got-
tinnen ohnehin nie richtig gehangen. In Wirklichkeit seien
die Rémer doch schon immer Christen gewesen, bereit, ihre
absurd-verwirrenden polytheistischen Rituale aufzugeben,
sobald eine verntinftige (soll heiflen: monotheistische) Reli-
gion auf den Plan trat. Wie Samuel Johnson es ausdriickte:
»Die Heiden lieflen sich so einfach bekehren, weil sie nichts
daftir aufgeben mussten.«!”

Was fiir ein Irrtum! Zwar ist es richtig, dass viele Romer
und Griechen bereitwillig zum Christentum konvertierten.
Aber viele eben auch nicht. Viele Menschen nahmen es nicht
mit einem Licheln auf den Lippen hin, dass ihnen die Reli-
gionsfreiheit genommen wurde. Dass ihre Biicher verbrannt,
thre Tempel zerstort, ihre Statuen mit Himmern zerschla-
gen wurden. Thre Geschichte will dieses Buch erzihlen; es ist
ein Buch, das sich nicht schimt, die grofite Zerstorung von
Kunst seit Menschengedenken zu betrauern. Es ist ein Buch
tber die vielen Tragddien, die sich hinter dem »Triumph« des
Christentums verbergen.

28



EINFUHRUNG: EIN ENDE

Eine Anmerkung zum Vokabular: Ich habe durchweg ver-
sucht, den Begriff »heidnisch« zu vermeiden, aufler wenn ich
die Gedanken oder Taten eines christlichen Protagonisten
darstelle. Er war und ist ein abwertender und beleidigender
Begriff, und kein Nichtchrist hitte thn zur damaligen Zeit von
sich aus verwendet. Ohnehin war dieses Wort eine christliche
Neuerung — vor der allgemeinen Verbreitung des Christen-
tums ware kaum jemand auf die Idee gekommen, sich durch
die Zugehorigkeit zu einer bestimmten Religion zu definie-
ren. Durch das Christentum aber wurde die Welt fir immer
entlang religioser Grenzen gespalten, und bestimmte Begriffe
tauchten auf, die diese Grenzen markierten. Eines der am
haufigsten benutzten Worter war »heidnisch«, auf Latein:
paganus. Anfangs bezeichnete dieser Begriff den Zivilisten,
um ihn vom Soldaten abzugrenzen. Als das Christentum sei-
nen Siegeszug antrat, waren die »Soldaten« keine romischen
Legionire mehr, sondern all jene, die in der Armee Christi
mitmarschierten. Spatere christliche Schriftsteller dachten
sich eine wenig schmeichelhafte Etymologie fiir dieses Wort
aus: Sie behaupteten, es kime von pagus, dem »Dorf« bezie-
hungsweise dem »Dorfbewohner«, dem (ungebildeten) Bau-
ern. Obwohl diese Etymologie falsch ist, haftet dem »Paga-
nismus«, dem Heidentum, seither etwas Negatives an, und
es scheint bis heute immer auch etwas Rustikales, Zurtickge-
bliebenes mitzuschwingen.

Antiken Charakteren eine moderne Nationalitit zuzu-
schreiben, vermeide ich, wann immer es moglich ist. Stattdes-
sen definiere ich sie anhand der Sprache, in der sie hauptsich-
lich geschrieben haben. Zum Beispiel ist Libanios, obwohl
er in Syrien geboren wurde und gelebt hat, bei mir kein
»syrischer«, sondern ein »griechischer« Redner. Es war eine
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kosmopolitische Welt, in der sich die Menschen zwischen
Alexandria und Athen als »Griechen« beziehungsweise »Hel-
lenen« bezeichneten. Mir ist es wichtig, diesen Umstand auch
durch Begrifflichkeiten abzubilden.

Um der besseren Lesbarkeit willen verwende ich im Text
gelegentlich das Wort »Religion«, um das breite Spektrum
von Kulten zu benennen, die die griechisch-romische Gesell-
schaft vor der Christianisierung prigten. Dieses Wort wirft
allerdings seine ganz eigenen Probleme auf — nicht zuletzt, da
es eine zentralisierte und kohidrente Struktur impliziert, wie
sie in der Praxis nicht existierte. Dennoch ist es immer noch
eleganter als die vielen umstindlichen Alternativen.

Eine letzte Anmerkung noch: Sehr viele gute Menschen
veranlasst thr christlicher Glaube dazu, sehr viel Gutes zu
tun. Das erlebe ich selbst fast tiglich am eigenen Leib. Ich
mochte diese Menschen mit meinem Buch keinesfalls angrei-
fen, und ich kann nur hoffen, dass sie diesen Eindruck gar
nicht erst gewinnen. Dennoch kann niemand bestreiten, dass
es Personen gab und gibt, die im Namen ihres monotheisti-
schen Glaubens schreckliche Verbrechen begingen und bege-
hen. Das Christentum als Religion kénnte davon profitieren,
sich dieser Tatsache zu stellen — und sie zu bekdmpfen.
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»Seht, ich habe euch die Vollmacht gegeben, anf Schlangen
und Skorpione zu treten und die ganze Macht des Fein-
des zu iiberwinden. Nichts wird euch schaden kinnen. «

LUKAS I0:19

atan wusste, wie er den heiligen Antonius in Versuchung

fithren konnte. Er war ihm eines Tages in einem der hin-
tersten Winkel des Romischen Reichs aufgefallen, in Agyp-
ten, wo der junge Mann etwas tat, das fiir damalige Verhilt-
nisse extrem ungewohnlich war: Als er um die zwanzig war,
verlief! Antonius nimlich sein Haus, verkaufte das Grund-
stlick und all sein Hab und Gut und lebte ab sofort in einem
Schweinestall.!

In der romischen Welt des Jahres 270 n. Chr. galt das »ein-
fache Leben« nicht gerade als erstrebenswert. Wenn Satan
sich die Mithe gemacht hitte, sich das romische Imperium
niher anzusehen, so hitte er wohl zufrieden festgestellt, dass
sein Werk vollendet war. Allerorten gaben sich die Leute
den Todsiinden Wollust, Voéllerei und Habgier hin. Hatten
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die Aristokraten von Rom einst voller Stolz eine schlichte,
im eigenen Haus gewebte Tunika getragen, so schwitzten die
reichen Leute nun unter scharlachroten, mit Gold bestickten
Stoffen. Noch schlimmer waren die Frauen: Sie trugen juwe-
lenbesetzte Sandalen und teure Seidenkleider aus derart diin-
nem Stoff, dass man jede Rundung ihres Korpers sah. Hat-
ten sich die romischen Adligen frither damit gebriistet, sich
durch Bider im eiskalten Strom des Tibers abzuhirten, zog
diese verweichlichte Generation barock dekorierte Badehiu-
ser vor, in die sie zahllose silberne Flischchen mit Ol und
Salben mitschleppten.

Es hief3, dass sich die Besucher jener Riumlichkeiten gera-
dezu schamlos verhielten. Frauen entkleideten sich komplett
und lieflen sich von Sklaven jeden Zentimeter ihres Korpers
mit Ol einreiben. Minner und Frauen badeten gemeinsam,
wobei sie, wie ein Beobachter es ausdriickte, »zugleich mit
dem Gewand auch das Schamgefiihl« ablegten.? In seiner
offensichtlichen Verlegenheit konnte der Verfasser jener
Zeilen die »Lust« und die »Hemmungslosigkeit«, die in den
feucht-warmen Riumen florierten, nur mit abstrakten Sub-
stantiven benennen. Die Fresken in den Thermen von Pom-
peji waren da schon deutlicher: In einem Umkleideraum
befand sich tiber einer Ablage, auf der Badegiste ihre Kleider
lassen konnten, ein kleines Gemilde, auf dem ein Mann eine
Frau oral befriedigt. Es gab mehrere solcher Ablageflichen in
dem Raum, und tiber jeder befand sich ein anderes Bild: Auf
einem Gemilde war ein »flotter Dreier« zu sehen, auf einem
anderen eine lesbische Sexszene und so weiter. Moglicher-
weise konnten sich die Leute auf diese Weise besser merken,
wo sie ithre Kleidung gelassen hatten, als wenn dort nur eine
Zahl gestanden hitte.
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Hitte Satan einen Blick auf die Esstische im Roémischen
Reich geworfen, so hitte er mit Genugtuung festgestellt, dass
sich die Menschen in diesem Bereich kaum weniger aus-
schweifend verhielten. Einige Jahrhunderte zuvor hatte Kaiser
Augustus noch einfache Speisen wie grobkérniges Brot und
handgemachten Kise bevorzugt. Doch diese (von Augustus
damals bewusst zur Schau gestellte) Bescheidenheit war nicht
von Dauer gewesen: Schon bald tranken die reichen Gour-
mands aus aufwendig dekorierten Kelchen hundert Jahre alten
Wein, der mit Schmelzwasser gektihlt war, und lielen Austern
aus Abydos importieren, wihrend andernorts die Menschen
verhungerten. Dabei konnten sich die Giste selbst an den am
ippigsten gedeckten Tischen nicht sicher sein, dass sie auch
die besten Speisen und Getrinke kosten durften: In dieser
auffillig hierarchisch strukturierten Welt lieflen die Gastgeber
den schlechtesten Wein an die unbedeutendsten Besucher aus-
schenken, den mittelguten an die halbwegs bedeutsamen, und
nur erlesene Giste bekamen die besten Jahrginge vorgesetzt.

Bevor der junge Antonius in seinen Schweinestall zog,
gehorte auch er zu jenen Leuten, die bei einer Einladung
zum Abendessen die feineren Weine serviert bekamen. Zwar
war er ein Provinzbewohner, das schon, aber er war jung,
gut aussehend, fit und gesund; er hatte eine gute Ausbildung
genossen (auch wenn er, wie es fiir privilegierte junge Manner
von alters her Tradition war, im Grunde nichts damit anfing),
und er war wohlhabend: Erst kiirzlich hatte er an die hundert
Hektar beneidenswert fruchtbares Ackerland geerbt. Anto-
nius war genau in jenem Alter, in dem ein Mann damit begin-
nen sollte, sich in der Welt einen Namen zu machen.

Stattdessen gab Antonius alles auf. Kurz nach dem Tod
seiner Eltern besuchte er die Kirche, wo ein Kapitel aus dem
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Matthiusevangelium vorgelesen wurde: »Wenn du vollkom-
men sein willst«, hief§ es dort, »geh, verkauf deinen Besitz
und gib das Geld den Armen; so wirst du einen bleibenden
Schatz im Himmel haben.<> Und genau das tat er. Doch
Antonius (der spiter so berithmt wurde, dass man ihn heute
noch »Antonius den Groflen« nennt) reichte das noch nicht:
15 Jahre spiter siedelte er in ein verlassenes romisches Kastell
am Rande der dgyptischen Wiiste um, wo er weitere zwanzig
Jahre lebte, danach zog er auf einen Berg am Roten Meer, wo
er bis zu seinem Lebensende im Jahr 356 blieb.

Antonius war keiner dieser Gourmands aus dem Romi-
schen Imperium. Statt sizilianischer Neunaugen nahm er
nur einmal am Tag, nach Sonnenuntergang, ein wenig Brot,
Salz und Wasser zu sich. Und selbst das kann keine Mahlzeit
gewesen sein, auf die er sich besonders gefreut hat: Wahrend
er in der Festung wohnte, wurde ihm nur zweimal im Jahr
Brot gebracht. Ein Asthet hitte mit seiner Art zu leben wenig
anfangen konnen. Antonius schlief auf einer einfachen, aus
Binsen geflochtenen Matte und wiarmte sich mit einer Decke
aus Ziegenhaar. Oft schlief er aber iberhaupt nicht und betete
stattdessen die ganze Nacht. Andere junge Minner geizten
nicht mit teuren Parfiims und Salben und zupften sich so
gewissenhaft die Haare aus, dass man (wie die Moralisten
murrten) die Kinnpartie manches Mannes nicht von der einer
Frau unterscheiden konnte. Nicht so Antonius: Er verachtete
seinen Korper. Er geiflelte sich jeden Tag und dachte nicht
daran, sich mit Ol zu salben; stattdessen trug er ein Cilicium
(ein grobes Hemd aus Tierhaaren) und wusch sich tiberhaupt
nicht. Lediglich wenn er einen Fluss durchquerte, 16sten sich
die Dreckkrusten von seinen Fiilen. Es hiefi, dass bis zu sei-
nem Tod niemand je seinen nackten Korper gesehen hatte.
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Antonius verbrachte sein Leben in Isolation, in Demut
(oder, will man keinen christlichen Euphemismus benut-
zen, Erniedrigung) und Selbstverleugnung; dennoch war
er wenige Jahrzehnte nach seinem Tod auf einmal bertihmt.
Seine Biografie aus der Feder eines Bischofs namens Athana-
sius war eine literarische Sensation. Die Leser verschlangen
das Buch in Agypten genauso wie in Italien, und es blieb {iber
Jahrhunderte hinweg ein Bestseller. Vom Bericht inspiriert,
zogen so viele junge Minner in die Wiste, um dem Aske-
ten nachzueifern, dass es hief}, die Monche machten aus der
Wiiste eine Stadt. Einige Jahrhunderte spater verehrten die
Menschen Antonius als Griindervater des Monchstums und
eine der einflussreichsten Personlichkeiten in der Geschichte
des Christentums. Seine Bedeutung erkannte man bereits
wenige Jahre nach seinem Tod: Als der heilige Augustinus
von Antonius’ entsagungsreichem Leben horte, war er von
der Kraft dieser Erzihlung offenbar so sehr bewegt, dass er
aus seinem Haus in den Garten lief, sich die Haare raufte und
mit den Hinden auf seinen Kopf einschlug. Solche einfachen
Minner, sagte er, »erheben sich und reiffen das Himmelreich
an sich«.*

Nicht jeder war von Antonius begeistert. Laut seinem Bio-
grafen Athanasius war Satan schockiert, als er den schlafge-
storten Heiligen in seinem kratzenden Hemd erblickte. Dass
ein so junger Mann bereits so tugendhaft daherkam, durfte
einfach nicht sein — der Fiirst der Finsternis musste handeln.
Womit er thn tberlisten wiirde, wusste der Teufel sofort:
Antonius verachtete die Freuden des Fleisches, daher wiirde
er ihn mit den Freuden des Fleisches in Versuchung fiihren.
Unreine Gedanken waren, wie Athanasius erklirt, Satans
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tibliche Waffe, um junge Leute zu verderben, und so schickte
er Antonius als Erstes schlipfrige Triume, die den unschul-
digen Knaben in der Nacht heimsuchen sollten. Doch das
konnte den heiligen Antonius nicht beeindrucken: Mit der
Kraft des fortwihrenden Gebets schob er die Traume fort.

Satan sah sich gezwungen, deutlicher zu werden. Eines
Nachts nahm er die Gestalt einer schonen jungen Frau an,
die (wie Athanasius, der Meister der faszinierenden Neben-
bemerkungen, anmerkte) »alles Mogliche nachzumachen«
versuchte, »nur um den Antonius zu verfithren«. Antonius
kiampfte mit sich, doch er blieb standhaft, indem er sich »die
Drohung des ewigen Feuers und die Plage des Wurmes«® vor
Augen fithrte. Der Teufel knirschte vor Wut mit den Zihnen.
Doch er war noch nicht fertig: Einen Trumpf hatte er noch
in petto. Und so erschien er Antonius noch einmal, diesmal
als schwarzer Knabe, der sich dem Einsiedler zu Fiiflen warf.
Als er dort lag, verkiindete der Damon, er sei der Freund der
Unzucht, und prahlte: »Viele habe ich verfithrt und die meis-
ten liberwunden.« Da sang Antonius dem Teufel einen Psalm
vor — was man schon damals als so abtdrnend empfand, dass
der Knabe sofort wieder verschwand.®

Antonius hatte die erste Schlacht gewonnen, aber sein
Kampf gegen das Bose war noch lange nicht vorbei. Wenn er
in den folgenden Jahrzehnten durch die Wiiste wanderte, sah
er sich immer wieder teuflischen Ubergriffen ausgesetzt. Die
Dimonen setzten thm so sehr zu, dass er seine Stimme verlor.
Er wurde Zeuge, wie die Naturgesetze ad absurdum geftihrt
wurden: Die Luft verwandelte sich in Silber, das plotzlich wie
Rauch verschwand; Winde 16sten sich in Luft auf, und Skor-
pione, Lowen und Giftschlangen drangen in sein Zimmer ein
und fielen tGber ihn her. Einmal stand er sogar dem Teufel
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personlich gegeniiber. Satan erschien Antonius, wie er bereits
Hiob erschienen war: Seine Augen glinzten wie der Morgen-
stern, aus seinem Mund sprithten Funken, sein Haar stand in
Flammen, aus seinen Nistern stromte Rauch, und sein Atem
war wie glithende Kohle — »so erscheint der Fiirst der Ddmo-
nen und verbreitet Furcht«,” wie Antonius’ Biograf schreibt.

Heutzutage wird die Geschichte dariiber, wie das Christen-
tum Rom erobert hat, grofitenteils mit betont weltlicher Ter-
minologie erzihlt. Es ist eine Geschichte von schwichelnden
Kaisern und barbarischen Invasoren, von Strafsteuern, grau-
samen Epidemien und einer miiden, erschopften Bevolke-
rung. Wenn bei solchen Darstellungen die Religion ins Spiel
kommt, wird ihr oftmals eine psychologische Rolle zugewie-
sen. Es war eine Epoche der Angst, so lautet das Argument —
Krankheit und Tod, Kriege und Hungersnote suchten das
Romische Reich heim, ganz zu schweigen vom Schrecken,
den die unvermeidlichen Zollner verbreiteten. Im 3. Jahrhun-
dert wurde das Imperium in einem Zeitraum von nur fiinf-
zig Jahren von 26 Kaisern in Folge regiert, und mindestens
noch einmal so viele Usurpatoren versuchten, die Macht an
sich zu reiflen. Die Barbaren waren noch nicht vor den Toren
Roms, doch sie rotteten sich bereits an den Reichsgrenzen
zusammen und lancierten Uberfille auf Britannien, Gallien,
Spanien, Marokko und sogar Italien. Und gerade, als man
glaubte, es konne nicht schlimmer kommen, suchte die Pest
die Menschen heim; die Opfer mussten sich »fortwahrend
erbrechen«, in ihre »brennenden Augen schoss das Blut,
ihre Fiile und Teile der Gliedmaflen »fielen der ansteckenden
Fiulnis anheim und starben ab« — und es gab noch weitere,
weitaus unappetitlichere Symptome.$
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Wer, so die traditionelle Argumentation der Christen,
hitte in einer solchen Zeit nicht nach etwas gesucht, das thm
Halt hab? Wer hitte sich nicht zu einer Religion hingezo-
gen gefiithlt, die ihren Anhingern versicherte, dass sie nach
all dem Ungliick in ihrem hiesigen Leben wenigstens auf das
nichste hoffen konnten? Wer hitte nicht gerne gehort, dass
irgendwer irgendwo einen Plan hatte — und dass alles, was auf
Erden geschah, Teil dieses Plans war? Wie ein Historiker es
Mitte des 20. Jahrhunderts ausdriickte: »In einer Epoche der
Angst bt jeder stotalitire« Glaube eine starke Anziehungs-
kraft aus — man denke nur daran, wie viele verunsicherte
Menschen momentan ihr Heil im Kommunismus suchen.«’

Die alten Religionen in Rom boten den Menschen — so die
Argumentation weiter — keinen solchen Trost. Im Gegenteil:
In der griechisch-romischen Unterwelt wurde Tantalos mit
Durst und Hunger gefoltert, dort musste Sisyphos tagtiglich
einen Felsbrocken den Berg hinaufrollen, und der Stein rollte
immer wieder hinunter. Das alles waren keine verlockenden
Aussichten. Auch den Lebenden bot das griechisch-romische
Religionssystem nicht allzu viel Orientierung. Die Kulte
beinhalteten keine moralischen Richtlinien fiir den Alltag. Es
gab keine offiziellen Gebote, keinen Katechismus, kein Glau-
bensbekenntnis, an das sich die Seelen der Wankelmiitigen im
Leben halten konnten. Es existierten lediglich ein paar ganz
allgemeine Regeln und Vorgaben, wann man den Gottern
wie opfern sollte. Immerhin trat dort, wo die Religion mit
ithrem Latein am Ende war, mitunter die Philosophie auf den
Plan, um Trost zu spenden — doch angesichts der Tatsache,
dass eine der beliebtesten philosophischen Richtungen jener
Zeit der Stoizismus war, der einen dazu anhielt, gute Miene
zum bosen Spiel zu machen, konnte man auch hier nicht
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