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Allen, die uns Wurzeln geben.






AUFBRUCH

Wir stehen mit klopfendem Herzen an einer Straflenecke am
Brandenburger Tor, und der Tag hilt alles bereit, um bald als
historisch zu gelten. Seit Stunden schon zieht die Demons-
tration von Fridays for Future durch Berlin: Schillerinnen, die
selbstgemalte Schilder in die Hohe recken und immer wieder
skandieren: »We are unstoppable — another world is possi-
ble!« Wir sind unaufhaltsam — eine andere Welt ist moglich. Es
ist nicht ihre erste Demo, seit Monaten geht das so. Auf unseren
Handys taucht die Nachricht auf, dass fast anderthalb Millio-
nen Menschen deutschlandweit protestieren, weltweit gehen
noch viele mehr auf die Straflen. Wir beide stehen mittendrin,
doppelt so alt wie viele der Demonstrantinnen, und trotzdem
ist es iberwiltigend schon: Endlich passiert etwas. Zeitgleich
sitzen im Kanzleramt die Spitzen der Koalitionsparteien zu-
sammen, um iiber neue Mafinahmen fiir den Klimaschutz
zu beraten, so nah, dass sie die Rufe der Schiilerinnen horen
miissten — ausreichend Motivation, um die vielen Versprechen
der vergangenen Monate einzuldsen, die notwendige Politik zu
machen, Geschichte zu schreiben: Kohleausstieg, CO,-Steuer,
dreckige Subventionen abbauen, regenerative Energien aus-
bauen, und zwar in Deutschland, Verkehrswende, Tempolimit
auf Autobahnen, fahrradfreundliche Stidte, Forderung rege-

nerativer Landwirtschaft, Auflagen fiir den Bausektor, mehr



Mittel fur Anpassungsmafinahmen im Globalen Stiden. Dann
kommt die nichste Nachricht aufs Handy. Das sogenannte
Klima-Paket sei verabschiedet, die Mafinahmen lesen sich wie
ein schlechter Witz, vollig unzureichend, um das Leben auf
unserem Planeten zu schiitzen. Es fiihlt sich an, als tite sich in
der Realitat ein Riss auf, ein Abgrund zwischen all den idealis-
tischen Demonstrantinnen vor uns und der Meldung auf dem
Smartphone, und als stiirzten wir kopfiiber in diesen Abgrund
hinein: Vielleicht war es naiv, immer noch daran zu glauben,
aber war das nicht mal das grofle demokratische Versprechen
unserer Gesellschaft? Wenn Biirgerinnen fiir ein wichtiges An-
liegen in grofler Zahl und friedlich auf die Strafle gehen, dann
wird die Regierung das irgendwie beriicksichtigen. Zumal bei
einem Thema wie der Klimakrise. Vor unseren Augen ziehen
jene vorbei, denen die Zukunft gehort, und sie fordern nichts,
als dass sie einen lebensfihigen Planeten erben werden. Hitten
die Tagesthemen am Abend also neue, wirksame Mafinahmen
verkiindet, untermalt mit den Bildern der demonstrierenden
Menschen — wer hitte sich dem ernsthaft entgegenstellen wol-
len? Doch die Chance ist vertan. Wir fithlen uns niedergeschla-
gen und fragen uns, wie es jetzt weitergehen soll, und auch, ob
wir selbst genug unternommen haben.

Wir beschiftigen uns schon linger mit der Klimakrise, Ra-
phael als Reporter, Theresa an der Universitit Heidelberg in
einer Forschungsgruppe. Spiter hat sie wihrend ihrer Arbeit
bei Sea-Watch auf dem Mittelmeer erlebt, wie grausam es fiir
Menschen ist, wenn sie ihre Heimat verlassen miissen und in
billigen Schlauchbooten ihr Leben riskieren. Raphael hat die
Folgen der Klimakrise erlebt, als er aus dem Irak, Marokko
und der Arktis fiir den SPIEGEL dariiber berichtet hat, wie

10



den Menschen das Wasser ausgeht, ihre Ernten verdorren,
ihre Nachbarinnen lebendig unter Lawinen begraben werden.
Kleine Einblicke in eine Zukunft, die uns Angst einjagt, da-
bei fiihlte sich schon das abgelaufene Jahr 2019 wie ein nicht
endender Albtraum an. Erst donnerte Zyklon Idai im Frithjahr
iiber Mosambik hinweg und tétete iiber tausend Menschen,
machte Hunderttausende obdachlos, vernichtete lebenswich-
tige Ernten — kaum ein Sturm auf der Siidhalbkugel wiitete seit
Beginn der Wetteraufzeichnungen so zerstorerisch. Im Som-
mer dann rollte eine Hitzewelle tiber Europa, brach unzihlige
Hitzerekorde — tiber 40 Grad an mehr als zwanzig Orten in
Deutschland, iiber 41 Grad in Duisburg-Baerl und Tonisvorst.
In Brandenburg verdorrten die Ernten, Vieh wurde wegen
tehlendem Futtermittel geschlachtet, Kelkheim im Taunus
rief einen Trinkwassernotstand aus. Im Jahr zuvor tétete die
ebenfalls ungewohnliche Hitze in Deutschland iber 20.000
Menschen, das Robert Koch-Institut vermeldete vor allem bei
ilteren Menschen eine hohe Ubersterblichkeit, und wir lern-
ten ein neues Wort kennen: Exzess-Mortalitit. Und dazu all die
Briande. Wochenlang wiiteten sie in den Regenwildern Sud-
amerikas. Dorfbewohnerinnen sahen die Flammen von meh-
reren Seiten heranrasen, bevor ihre Hiuser verbrannten, viele
Menschen starben in dem Inferno. Die riesigen Rauchwolken
verdunkelten den Himmel, man konnte sie sogar vom All aus
erkennen. Ein Zehntel aller Spezies der Welt lebt im Amazonas,
unzihlige konnten vor der Feuerwand nicht fliehen: Schild-
kroten, Faultiere, Springaffen. Auch in Kalifornien loderten
Brinde. Und in Australien. Und in Sibirien. Entwurzelte Men-
schen. Zerstorte Orte. Uralte Baume, die wie Streichholzer

zu Asche zerfielen. Keine dieser Katastrophen geht allein auf

11



die globale Erwarmung zuriick, doch keine wire so destruk-
tiv gewesen ohne sie. Und dabei ist das erst der Anfang. In der
gesamten Erdgeschichte stiegen die Temperaturen selten so
schnell wie heute, und noch nie in der Geschichte der Mensch-
heit war die CO,-Konzentration in der Atmosphire so hoch.
Durchschnittliche globale Temperaturanstiege werden meist
in Relation zu jenen Werten angegeben, die vor der Industri-
alisierung herrschten. Pumpen die Industrien weiter so viele
klimaaktive Gase in die Luft wie bisher, steigt die weltweite
Temperatur bis 2050 um zwei Grad, prognostiziert der Weltkli-
marat IPCC. Schitzungsweise 200 Millionen Menschen leiden
dann unter schweren Diirren, Grofstidte entlang des Aquators
werden unbewohnbar, bis zu einer Milliarde Menschen miis-
sen aus ihrer Heimat fliehen.

Fithrende Klimawissenschaftler wie Richard A. Betts gehen
noch weiter. Sie behaupten, dass unter bestimmten Umstin-
den in den kommenden vierzig Jahren eine Steigerung von
vier Grad erreicht wird. Wir beide sind dann in unseren Sieb-
zigern — nicht mehr knackfrisch also, aber auch kein schlechtes
Alter. Doch vier Grad mehr heif3t Eskalation: Diirren suchen
fast die Halfte der Welt heim, der Mittelmeerraum konnte zur
Wiiste werden, jeder zweite Mensch hungern. Stefan Rahm-
storf vom Potsdam-Institut fiir Klimafolgenforschung halt den
Zusammenbruch der menschlichen Zivilisation in Zukunft
fiur moglich. Ein Bericht im Auftrag der Europiischen Union
spricht vom Ende der Menschheit. Und all das passiert nicht
tiber Nacht — auf dem Weg dahin ist vieles realistisch: Verangs-
tigte Gesellschaften suchen Halt bei rechtsnationalen Fithrern,
Minderheiten werden verfolgt und ermordet, bewaffnete Kon-

flikte werden wahrscheinlicher. Die Bundeswehr diskutiert
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bereits die Moglichkeit einer steigenden Anzahl von Kriegen
in Europas Nachbarschaft. Die Klimakrise ist also kein Oko-
thema, sie beriihrt jeden Bereich unseres Lebens, und die
Waurzeln dieser Krise liegen in Industrienationen wie Deutsch-
land, in deren jahrhundertelanger Ausbeutung von Ressour-
cen, Boden, Menschen, hierzulande und im Globalen Siiden.
Spatestens seit den 1980er-Jahren sind die Konsequenzen hin-
reichend bekannt. Mitarbeiter von Exxon Mobile, einem der
grofiten Erdolkonzerne der Welt, warnten schon 1981 in einem
internen Dokument: Die globale Erwdarmung »wird spiter zu
katastrophalen Konsequenzen fithren«, und fiigten zynisch
hinzu: »zumindest fiir einen Grofiteil der Erdbevolkerung«.
Sie wussten es also damals schon, genau wie die Verantwortli-
chen aus der Politik es wissen konnten, und trotzdem haben sie
nicht gehandelt, nahmen das Leid also bewusst in Kauf, setzten
keine Prioritit darauf, das menschliche Leben auf diesem Pla-
neten zu erhalten. Auch heute nicht, die Emissionen steigen
weiter — ohne Pause.

Es ist kein Feel-good-Thema, aber es wegzuschieben funk-
tioniert nicht, immer wieder holt es uns ein. Im Spitsommer
2019 fuhren wir mit dem Rad nach Brandenburg raus und
kamen durch eine Allee, die von hohen Eichen gesaumt war.
Die Baumkronen spendeten uns Schatten, doch die Blitter
raschelten merkwiirdig laut, und uns fiel auf: Sie waren teils
vertrocknet. Eichen, deren Wurzeln tief, tief in die Erde rei-
chen, fanden nicht genug Wasser. Wir hielten an, und ein mul-
miges Gefiihl machte sich breit: Wie konnte das sein? Und wie
sollten dann andere Pflanzen noch eine Chance haben? Wir
standen da und wussten wieder mal nichts zu tun, mit unserer

Hilflosigkeit, unserer Wut und Angst. In uns reifte die Erkennt-
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nis, dass es etwas anderes braucht als noch einen Tweet, noch
eine Kampagne, noch eine Reportage, dass auch wir uns viel-
leicht zu sehr auf das bestehende System verlassen haben, dass
es Zeit ist, anderswo nach Antworten zu suchen.

Wir fingen an zu recherchieren, riefen im Ausland lebende
Bekannte an, beratschlagten uns mit Freundinnen und Kol-
leginnen, die schon lange zur Klimakrise arbeiten. Radikaler
Wandel, das wurde uns klar, entspringt meist an den Randern.
Es sind vor allem vom System ausgegrenzte und bedrohte Per-
sonen, die neue Ideen entwickeln und einen Weg nach vorn
aufzeigen, nicht Politiker, nicht Konzernchefs, nicht Talkshow-
giste. Vor allem im Globalen Siiden kimpfen die Menschen
seit vielen Jahren mit den Folgen der Klimakrise und haben
Strategien entwickelt, das Problem anzugehen, wissen, was
zu tun ist. Sie wollen wir treffen, der Plan: von Stidafrika nach
Norden 20.000 Kilometer tiber Land bis in die Arktis reisen,
einmal quer durch alle Klimazonen - eine Reise um die Welt
und zu uns selbst.

Wir hingen eine Weltkarte an die Wand, wigen verschie-
dene Routen ab und markieren dann eine mit leuchtend pin-
kem Klebeband: In Stdafrika wollen wir erfahren, wie die
Menschen sich organisierten, als Kapstadt als erster Grof3stadt
der Welt der Day Zero drohte, der Tag, an dem kein Wasser
mehr aus den Leitungen kommen wiirde. In Mosambik hof-
fen wir die Frauen zu treffen, die ein feministisches Netzwerk
griindeten, das dabei hilft, die Folgen von Zyklon Idai zu be-
wiltigen. Im Nordosten Ugandas fithrt die Diirre zu bewaff-
neten Konflikten, in denen Mitglieder der Community tapfer
vermitteln, um weitere Opfer zu verhindern. In Kenia kimp-

fen Indigene fiir ihre Rechte: Seit die Regierung die Walder
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eines Hochlands unter »Naturschutz« gestellt hat, werden
die Gemeinschaften von Land vertrieben, auf dem sie seit
Ewigkeiten leben. Ein Arzt im Sudan will uns mitnehmen auf
Malaria-Visite, die Miicken breiten sich wegen der steigenden
Temperaturen immer weiter aus. In Alexandria wird man bald
die Klimafolgen deutlich sehen: Prognosen gehen davon aus,
dass ein Teil der Stadt im Mittelmeer versinken wird. Von dort
wollen wir nach Italien iibersetzen, dem europaischen Labor
tir Anpassungsmafinahmen in der Landwirtschaft, doch
neben Forscherinnen treffen wir dort auch Menschen, die aus
ihren Landern geflohen sind, nur um in Europa auf Obst- und
Gemiiseplantagen ausgebeutet zu werden. Von da aus geht
es iber die Alpen weiter durch Deutschland, und schlief3lich
tiberqueren wir den Polarkreis, reisen in die Arktis — kein Ort
auf der Welt erwdrmt sich schneller, das ewige Eis, es schmilzt
und zwingt die Bewohnerinnen dazu, neue Wege zu gehen.
Es soll eine Reise werden auf der Suche nach Antworten: Wie
verursachen auch wir die Klimakrise mit? Was konnen wir da-
gegen tun? Und wie kommen wir raus aus diesem bohrenden
Gefiihl der Hilflosigkeit und Angst?

Je tiefer wir in die Planung einsteigen, desto mehr haben
wir das Gefiihl, dass die Idee gut ist, doch es plagen uns auch
Zweifel. Wir waren beide in den vergangenen Jahren viel un-
terwegs, sind erst vor Kurzem nach Berlin gezogen, ein neuer
Freundeskreis findet sich gerade, und wir haben Lust, Wurzeln
zu schlagen. Jetzt wieder aufbrechen, zu einer so grofien und
langen Reise, der grofiten unseres Lebens, gegen die auch ganz
praktisch vieles spricht, macht uns an manchen Tagen Angst.
Keine Zeitungsredaktion, mit der wir gesprochen haben,

wollte das Projekt als Ganzes veréffentlichen, entweder auf-
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grund inhaltlicher Differenzen oder wegen seiner schieren
Grofle. Als Exposé liegt es bei einigen Buchverlagen, aber ob
das klappt, ist unsicher, genau wie unsere beantragten Stipen-
dien: Einige Stiftungen haben zugesagt, aber unterzeichnet ist
kaum eine Forderung. Insgesamt haben wir erst ein Drittel der
benotigten Reisekosten zusammen, unsere Ersparnisse mit
eingerechnet. Und dann die Sicherheitsfrage. Wir lassen uns
gegen Tollwut, Gelbfieber und Cholera impfen, die Malaria-
Prophylaxe kommt in die Reiseapotheke, aber dass wir gesund
bleiben, ist trotzdem alles andere als sicher. Einige der Stidte
auf der Route gehéren zu den gefihrlichsten der Welt, im Nor-
den Mosambiks veriibt eine Terrorgruppe todliche Anschlige
auf Reisebusse, in Uganda und Athiopien kommt es immer
wieder zu spontanen Ausschreitungen mit Todesopfern. Sta-
tistisch gesehen sterben die meisten Krisenreporterinnen' je-
doch nicht durch Gewalt, sondern bei Autounfillen. Unzih-
lige Kilometer wollen wir iber Land reisen, einige davon mit
dem Zug, aber dazwischen liegen Straflen, die die Bezeichnung
kaum verdienen. Die Risiken sind erheblich. Sind sie es wert?
Gleichzeitig wollen wir nicht mehr mit dieser Angst leben, die
tiber unseren Leben hingt wie die verdorrten Aste der Eichen,
wollen uns von ihr nicht mehr eingeschrinkt fihlen, statt-
dessen raustreten aus dem Schatten, das Gefiihl abschiitteln,

Teil des Problems zu sein. Wir wollen stattdessen zur Lésung

1 Aus Griinden der Lesbarkeit verwenden wir in diesem Buch das generische
Femininum und hoffen, dass sich alle Menschen ungeachtet ihrer geschlechtli-
chen Identitit darin wiederfinden konnen. Wenn wir an manchen Stellen Be-
zeichnungen wie »Konzernchef«, »Politiker«, »Kampfer« in der maskulinen
Form verwenden, sind Beziige zu den patriarchalen Machtausiibungen in die-
sem Kontext konkret beabsichtigt.
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beitragen, wollen wieder aus dem Vollen schopfen, das Leben
genief3en, wollen einfach Ja sagen konnen, wenn wir dartiber
nachdenken, ob man in diesen Zeiten noch Kinder bekommen
kann, ja, wir wollen Antworten finden auf die Frage: Was kon-
nen wir tun in dieser krisenhaften Zeit? Und wer miissen wir

sein auf dem Weg in eine klimagerechte Welt?
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DAY ZERO

In der Ferne sehen wir die Buschbrande lodern. Wir sind in Kap-
stadt angekommen und stehen auf dem Balkon unserer Unter-
kunft. Die Stadt ist von einer hohen Bergkette umgeben, Du
Toitskloof, Franschhoek, all die sonst griinen Hinge, sie stehen
jetzt in Flammen. Orangerot brennen die Feuer im schwinden-
den Licht der hereinbrechenden Nacht, ich kann nicht ausma-
chen, wo die Rauchschwaden aufthdren und wo die Wolken an-
fangen. Ein mulmiges Gefiihl packt mich, ich gucke zu Theresa
riiber, es scheint ihr dhnlich zu gehen. Wir wollten dahin, wo es
brennt, wo die Klimakrise heute schon spiirbar ist und kein Phi-
nomen der Zukunft. Dass es so schnell gehen wiirde, dass die
Welt rund um Kapstadt gerade buchstablich in Flammen steht,
hatte ich nicht erwartet. Es geht los.

Wir sind hergekommen, weil die Bewohnerinnen der Stadt
in den vergangenen Jahren etwas erlebt haben, das vielen Or-
ten weltweit noch bevorsteht: Day Zero, der Tag, ab dem die
Wasserleitungen trocken bleiben. Barcelona war zuvor fast an
diesen Punkt gekommen, ebenso wie Sao Paulo und Beijing,
die sich mit demselben Problem konfrontiert sahen. Doch nir-
gends war die Situation derart eskaliert wie in Kapstadt. Die
Pegelstinde der umliegenden Stauseen fielen wegen einer an-
haltenden Diirre erst auf die Halfte der normalen Fillhohe,

dann auf ein Drittel. Als es immer noch nicht regnete, verkiin-
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dete die Stadtregierung 2018: Bald drehen wir den Haushalten
die Wasserhdhne ab. Der Notfallplan: zweihundert Wasserstel-
len einrichten, an denen jede Biirgerin pro Tag einen Kanister
holen konne, bewacht von Soldaten, die aufpassen, dass nie-
mand zu viel von dem nimmt, was eigentlich frei verfugbar und
selbstverstandlich sein sollte: Wasser.

Die damalige Premierministerin des Westkaps Hellen Zille
sagte, keine Grofistadt habe seit dem Zweiten Weltkrieg oder
den Terroranschligen von New York mit einer vergleichbaren
Bedrohung auskommen miissen: Krankheiten, Konflikte und
Gewalt. »Die Frage, die meine wachen Stunden dominiert, ist:
Wenn Day Zero kommt, wie machen wir Wasser zuginglich
und wie verhindern wir Anarchie?« Doch es zeigte sich in den

folgenden Monaten: Ihre Angst war unbegriindet.

Ayakha Melithafa ist siebzehn und das Gesicht der siidafrika-
nischen Klimabewegung. Raphael und ich treffen sie und ihre
Freundin Lisa Mathiso in der Nahe ihrer Schule im Stadtteil
Khayelitsha. Am Rande einer Straflenkreuzung stehen ein paar
Wochenmarktstinde, Braai-Grills, Gemiiseverkauferinnen,
etwas abseits eine Pizza-Bude, wir stellen uns in die Schlange.
Aus einem umfunktionierten Wohnwagen heraus nimmt eine
Frau die Bestellungen an: Tropical Pizza, Khalitsha Pizza,
Chicken Mayo Pizza, Rasta Pizza. Ich frage Ayakha und Lisa,
was sie essen wollen. Eine mittlere Pizza kostet 95 Rand, etwas
mehr als finf Euro, nichts, was sich die Midels sonst leisten
wiirden. Wir bestellen zwei Mal Minced Meat und eine Greek

Pizza. Ayakha sagt, sie hat kein Problem damit, Fleisch zu
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essen. »Die Klimakrise ist eine Systemkrise. Es nervt, wenn alle
immer auf individuellem Konsum rumhacken«, sagt sie. »Der
Wandel muss viel grofier sein als das.«

Wihrend wir warten, gucke ich sie an und denke, mit ihrer
gebiigelten Bluse und der perfekt sitzenden Jeans konnte sie
eine angehende Unternehmerin sein. Gleichzeitig wirken sie
und Lisa auch noch so jung: Die beiden stecken die Képfe zu-
sammen und kichern, klatschen sich dann gegenseitig in die
Hinde und sagen einen Spruch auf, den ich nicht verstehe, weil
er in ihrer Muttersprache Xhosa ist. Am Ende drehen sie sich
um und geben sich einen Klaps auf den Po, bevor sie in schal-
lendes Gelichter ausbrechen. Als unsere Pizzabestellungen fer-
tig sind, finden wir einen schattigen Platz auf einer Bank auf der
anderen Stralenseite. Wir setzen uns hin und essen, die beiden
erzihlen von den letzten Jahren. Als Teil einer Delegation be-
suchte Ayakha vergangenes Jahr das Weltwirtschaftsforum in
Davos, wo sie Greta Thunberg kennenlernte. Gemeinsam mit
ihr und vierzehn anderen Jugendlichen reichte sie beim UN-
Kinderrechtskomitee eine Beschwerde gegen Industrienati-
onen wie Deutschland ein, weil sie mit ihren Emissionen die
Klimakrise befeuern und die Zukunft junger Menschen bedro-
hen. Aufgewachsen ist sie am Rande von Khayelitsha, einem
Township und damit einem jener Viertel der Stadt, in denen

das ehemalige Apartheid-Regime nicht-weife* Menschen ge-

2 Wir haben uns dafiir entschieden, »weif§ « kursiv zu setzen, weil damit nicht die
Hautfarbe einer Person gemeint ist, sondern eine gesellschaftlich dominante
Machtposition, die mit Privilegien verbunden ist. Auch »schwarz« weist in
diesem Zusammenhang nicht auf den Hautton hin, sondern wird als selbstge-
wihlter politischer Begriff von der Schwarzen Community grof8 geschrieben,
um Widerstand gegen rassistische Strukturen auszudriicken.
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zwungen hatte, fernab der Innenstadt unter widrigen Umstin-
den zu leben. Ayakha ist lange nach dem Ende der Apartheid
geboren. Aber bis heute fehlt es in den »Cape Flats«, in der
Ebene vor dem wohlhabenden Tafelberg mit seinen schicken
Villen und griinen Vorgirten, an grundlegender Infrastruktur
wie Wasserleitungen, Stromversorgung, 6ffentlichem Nahver-
kehr und Krankenhiusern. Nach Davos schaffen es sowieso
schon nur wenige. Mit Startvoraussetzungen wie denen von

Ayakha, denke ich — das machen nicht viele.

Theresa schmeif3t die leeren Pizza-Kartons in den Mull. Ge-
meinsam mit Ayakha und Lisa entscheiden wir, zu den Brinden
rauszufahren, um uns selbst ein Bild davon zu machen. Wir stei-
gen ins Auto, der Weg fithrt durch Wellblechhiitten-Viertel. In
der ganzen Gegend gebe es nur zentrale Wasserstellen, erzahlt
Lisa, wenn die ausfielen, miissten die Menschen mit Kanistern
in benachbarte Viertel laufen und da fiir Wasser anstehen. Das
Gefiihl von Wasserknappheit kennen die Bewohnerinnen nicht
erst seit den vergangenen Jahren. »Wie war es fiir dich in der
Wasserkrise?«, frage ich Lisa, und sie fangt an zu erzihlen.
»Irgendwann kam einfach kein Wasser mehr aus dem Hahn.
Wir haben am nichsten Tag einen groflen Eimer drunter ge-
stellt und laufen lassen, und als der voll war, stoppte es. Da
wussten wir: zwanzig Liter, so viel kriegen wir pro Tag.« Ihre
Grofimutter begann, das kostbare Gut streng zu rationieren.
Jede erhielt zwei abgefiillte Flaschen, das musste reichen, um
sich zu waschen und zu trinken, fiinf Liter behielt sie fur den

Haushalt zuriick - vorausgesetzt, es kam tiberhaupt Wasser aus
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der Leitung. An manchen Tagen blieben die Hihne trocken.
»Frither war ich fast immer zu Hause, aber das war jetzt kein
gesunder Ort mehr. Ich hab dann angefangen, mehr auf der
Strafle rumzuhingen<, sagt Lisa. Schliellich bekam sie einen
juckenden Ausschlag am ganzen Koérper, bis hoch ins Gesicht,
kleine Blaschen, aus denen eine Fliissigkeit trat, wenn sie sie
aufkratzte. »Daher habe ich noch diese Narben, sagt sie und
zeigt auf die kleinen runden Punkte auf ihren Wangen. In den
Tagen vorher sei sie am Strand gewesen und vermutete, das
Wasser dort sei der Grund dafiir. Der Arzt, der sie untersuchte,
erklirte ihr, es komme von Bakterien im Meerwasser. »Und
dann hat er noch dumme Witze gemacht: >Vielleicht mag der
Strand dich auch einfach nicht, vielleicht solltest du einfach
nicht mehr schwimmen gehen.< Ich habe also erst mal ge-
dacht, es lige an mir<, sagt Lisa. Doch bald darauf bekam ihre
Cousine die gleichen Pusteln, und dann wurden immer mehr
Menschen um sie herum krank, ohne am Strand gewesen zu
sein. Sie begriffen, dass es am Leitungswasser lag. Es war ver-
unreinigt. Sie kochten es ab, manche mischten sogar chlorhal-
tige Bleiche unter, um die Keime abzutdten, aber es half nicht
immer. Ayakha hat jiingere Geschwister, denen sie einschirf-
ten, das Wasser nicht einfach zu trinken. Ihr kleiner Bruder ver-
stand nicht, was das sollte, wenn er doch Durst hatte. Einmal
nahm er unbemerkt ein Glas und bekam daraufhin schlimmen
Durchfall. Ayakha erinnert sich, wie er von Tag zu Tag schwi-
cher wurde und seine Augen begannen einzusinken. Ein Arzt
konnte ihn gerade noch retten. Lisa sagt: »Ich habe mir an-
gewohnt, so wenig zu trinken wie moglich, habe immer eine
leere Flasche mit in die Schule genommen, weil es dort auf der

Toilette meist noch flielendes Wasser gab.« Ihre Grofimutter,
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die aus gesundheitlichen Griinden eigentlich sehr viel trinken
muss, nahm nur noch hier und da einen Schluck, um ihre Ta-
bletten runter zu bekommen. Lisa und ihre Schwester fetzten
sich immer wieder wegen der angespannten Lage.

»Wie lang ging das so?«, frage ich.

»Uber zwei Jahre«, sagt Lisa.

Es fallt mir schwer, mir so eine Situation vorzustellen. Was habe
ich an meinen freien Nachmittagen gemacht, als ich fiinfzehn
war? Wie muss sich wohl Lisas Grofimutter gefithlt haben
unter dem Stress, fiir die ganze Familie das Wasser noch viel
drastischer zu rationieren als ohnehin schon? Wie viele Liter
konnte ich jeden Tag sparen? Wihrend Raphael heute Mor-
gen Frithstiick gemacht hat, habe ich mir noch die Website der
Stadtverwaltung von Kapstadt angeschaut; auf www.coct.co/
thinkwater kann man ausrechnen, wie viel Wasser man durch-
schnittlich verbraucht. Unter der Dusche heute Morgen habe
ich mindestens fiinf Minuten das Wasser laufen lassen, das
macht fiinfzig Liter, dann Zihneputzen, Hindewaschen, neun
Liter pro Klospiilung, da komme ich schon auf knapp achtzig
Liter, von denen ich keinen einzigen getrunken habe.

Ich frage Ayakha, wie sie die Zeit erlebt hat. »Es war ziem-
lich hart«, sagt sie. Sie wuchs in Kapstadt auf, die Schulferien
verbrachte sie aber auf der Farm, die ihre Mutter etwa 200 Kilo-
meter von Kapstadt entfernt betreibt, seit sie in Rente gegangen
ist. Neben Hithnern, mit denen Ayakha, wenn sie dort ist, am
liebsten ihre Zeit verbringt, besitzt die Familie vierzig Tiere:

Schweine, Kiihe, Ziegen. Anders als auf den grofflen umliegen-
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den Betrieben, die konventionell Mais oder Zuckerrohr an-
bauen, gibt es auf der kleinen Farm keine Bewisserung. »Wir
sind immer komplett auf den Regen angewiesen«, sagt Ayakha,
und der blieb von 2015 bis 2018 aus: Die Niederschlige waren
in den Jahren der Diirre so niedrig wie seit dreihundert Jahren
nicht. Wenn es nicht regnet, gibt es kein Futter fiir die Tiere,
weil das Gras vertrocknet, und kein Wasser, um das Gemdiise
zu gieflen, ein Grofteil des Ertrags geht verloren. »Zuerst sind
die Schweine gestorben, eins nach dem anderen«, sagt Ayakha.
Schlimmer sei es aber bei den Kithen gewesen. »Die sind total
abgemagert<, erinnert sie sich. Sie holten Wasser vom nichs-
ten Fluss in den Stall, kauften zusitzliches Futter. Es half oft
nichts. »Als eine trichtige Kuh gestorben ist, hat mein Vater
geweint.«

Ein Rind ist im landlichen Siidafrika bis zu 16.000 Rand
wert, umgerechnet knapp neunhundert Euro - ein Fiinftel der
Haushalte im Eastern Cape verdienen so viel Geld im ganzen
Jahr — wenn es hoch kommt. Was Ayakha drgert: Wihrend der
drohende Day Zero in Kapstadt weltweit Schlagzeilen machte,
wurde selbst in Stidafrika kaum dariiber gesprochen, welche
Folgen die Dirre fiir die lindliche Bevolkerung hatte. Nicht
iiber Ernteausfille. Nicht tiber das Recht auf Nahrung und das
Recht auf sauberes Wasser. Nicht tiber psychischen Druck.
Nicht iiber Gewalt an Frauen, die zunahm, wenn Familienviter
ihre Aggression iiber ausbleibende Ernten zu Hause rauslieflen.
Nicht iber Kindesmissbrauch. »Den Weiflen ist tiberhaupt
nicht klar, was die Wasserkrise fiir uns bedeutet hat«, sagt
Ayakha. »Die Welt macht sich mehr Sorgen um die Koalas,
die in australischen Waldbrinden sterben, als um die Tiere,

die wir hier im Globalen Siiden in der Landwirtschaft verlie-



ren.« Was die beiden erziahlen, erinnert mich an eine Stelle aus
Kiibra Gimisays Buch Sprache und Sein. Sie schreibt: Wenn es
schon keine Solidaritit mit weniger privilegierten Menschen
gebe, »so lohnt sich zumindest ein Blick auf ihr Erleben, um
darin Vorzeichen fiir die eigene Zukunft zu entdecken. Die
Armen der Welt, die Ausgegrenzten der Welt, sie kennen die
hisslichsten Fratzen der Klimakrise, des Kapitalismus, des
Konsumwahns, der sozialen Medien. Es ist manchmal tragiko-
misch, den Privilegierten dabei zuzuschauen, wie sie tiber die
Herausforderungen der Zukunft griibeln und zugleich all jene
ignorieren, die diese Herausforderungen lingst erleben, die

langst dartiber reden und schreiben.«

Seit wir dartiber geredet haben, wie es den beiden in der Was-
serkrise ging, haben sie aufgehort rumzualbern und gucken
aus dem Fenster auf die Stadt, die sich in Richtung der Berge
langsam in den Feldern verliert. Ich sehe Theresa im Riickspie-
gel hinten neben Lisa sitzen, auch sie wirkt bedriickt. »Als ich
begriffen habe, wie das alles mit der Klimakrise zusammen-
hingt«, greift Ayakha den Faden wieder auf, »war ich super
tiberwiltigt, habe Angst bekommen. Ich bin teilweise morgens
aufgewacht, und es hat sich angefiihlt, als wiirde die ganze
Welt iber mir zusammenbrechen.« Sie hatte verstehen wol-
len, woher die Wasserkrise kommt, und angefangen, online die
Ursachen zu recherchieren, dann immer tiefer gegraben und
gesehen, was noch alles kommen wird: Hitzewellen, Uber-
schwemmungen, Waldbrinde, Heuschrecken-Plagen, immer

wieder Ernteausfille, wie sie es schon heute auf der Farm ihrer



Mutter miterlebt. Unaufhaltsam stiegen Fragen in ihr hoch:
Wenn all das gerade passiert, warum iiberhaupt noch zur
Schule gehen? Warum tiberhaupt noch morgens aufstehen?
Warum iiberhaupt noch irgendetwas tun?

Vor uns sehe ich die Gipfel der Berge aufragen und dann auf
einmal die Rauchwolken der Buschbrinde. Dicke graue Saulen,
die von den Hingen in den Himmel steigen. Ayakha holt ihr
Handy raus, filmt mit der einen Hand, mit der anderen nestelt
sie nervos an ihrer Halskette rum. Je naher wir kommen, desto
dicker wird der Rauch und zieht in Schwaden tiber die Strafle.
Das Sonnenlicht verfirbt sich rot. »Sieht aus wie der Tag des
Jiingsten Gerichts«, sagt Theresa. Der Brandgeruch dringt ins
Auto. Ich versuche, vom Highway abzufahren, wir wollen niher
ran oder zumindest aussteigen, um besser sehen zu konnen,
aber vor der Bergkette kommt keine Ausfahrt mehr. Ein langer,
enger Tunnel verschluckt uns. Die Fahrt durch die Dunkelheit

tahlt sich ewig an.

Wirwenden, nehmen auf der anderen Seite des Tunnels die erste
Abfahrt und gelangen auf eine kleine Landstrafle mitten im Nir-
gendwo, umgeben von Feldern. Die Sonne neigt sich dem Hori-
zont zu, die Dunkelheit kommt jetzt schnell, und wir sehen die
Bréande tiberall lodern. Ein grofles Areal steht ein paar Kilometer
Luftlinie vor uns in Flammen, entlang der Bergkette entdecken
wir in beide Richtungen weitere Brandherde. Buschbrinde
sind normal in dieser Jahreszeit, aber durch die anhaltende
Diirre geraten sie schneller aufler Kontrolle. Stidafrika zahlt mit
durchschnittlich 450 Millimetern Regen pro Jahr ohnehin zu
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den trockensten Lindern der Erde. Die klimatischen Veriande-
rungen machen Extremwetterereignisse immer unberechenba-
rer. Woher in einer Diirre Loschwasser fiir die Brande nehmen?
»Nirgends Feuerwehrleute zu sehen«, sagt Raphael. Stumm
stehen wir da, hilflos, wie so oft angesichts der Klimakrise. Der
Himmel farbt sich dunkelviolett, Ayakha postet Fotos von den
Feuern auf Social Media, dann steigen wir wieder ins Auto —
ihre Eltern warten —, und sie erzihlt uns von dem Moment, als
ihre Hilflosigkeit einer Wut wich, die ihr Kraft gab. »Lisa und
ich sind dann von Klasse zu Klasse gegangen, haben angeklopft
und gefragt, ob wir kurz fiinf Minuten haben kénnten, um etwas
tiber die Klimakrise zu erzihlen.« Die ganze zehnte Klasse tiber
seien die beiden nur als die >Climate Change Girls< bekannt
gewesen. Doch ihre Mitschiilerinnen hitten wenig Interesse
gehabt. »Die machen sich Sorgen um Arbeitslosigkeit, HIV,
Stromausfille. Klima war einfach kein grofles Thema fiir die.«
Sie fanden kaum Mitstreiterinnen auf dem Schulhof, daftir aber
im Internet. Ayakha trat der African Climate Alliance bei und
fithlte sich zum ersten Mal verstanden. »Das hat mir wirklich
geholfen, wieder klarzukommen, weil ich mich als Teil dieser
Familie fiihlte, die ein gemeinsames Ziel hatte: gegen die Klima-
krise kimpfen.« Die African Climate Alliance schlug Ayakha
als Reprisentantin vor, die in Davos mehr Klimaschutz fordern
sollte, es war ihre erste grofie Reise. Sie lernte Mitstreiterinnen
aus Uganda und der Schweiz kennen, gab Interviews — und ihr
wurde nochmal bewusst, wie komplex das Thema ist. »>Wenn
man Aktivistin wird, dann kommen plétzlich alle und wollen
dich testen. Also musste ich super viele Dinge lernen, iiber die
Wirtschaft, iiber Okosysteme, Statistiken zur Klimakrise «, sagt

sie. »Aber das fiel mir irgendwie leicht.«



Nach Davos konnte die siidafrikanische Politik Ayakhas For-
derungen nicht mehr ignorieren, Prasident Cyril Ramaphosa
lud sie ins Parlament ein. Aufgeregt sei sie nicht gewesen, sagt
sie, inzwischen hatte sie schon viele Leute getroffen, die Macht
und Ansehen genossen. »Ich hab nicht mal gedacht: >Oh, Sie
sind der Prisident!<« Dass er sie in seiner Rede vor dem Par-
lament namentlich erwidhnte, machte sie wiederum doch stolz
und ermutigte sie nach den schwierigen Zeiten, die hinter ihr
lagen. »Das war schon ein krasser Moment, zu realisieren: Es
ist nicht alles umsonst, was wir hier machen.« Gemeinsam mit
Lisa und unzihligen anderen hatte Ayakha es geschafft, dass
nicht nur iiber die Wasserkrise, sondern auch iiber deren Ur-
sache gesprochen wurde, dass dem Klima mehr Platz in Zei-
tungen und Magazinen eingeriumt wurde. Fiir sie ein Funken

Hoffnung, ein Weg raus aus der Klimaangst.

Am nichsten Tag klingeln Theresa und ich bei Riyaz Rawoot.
Er 6ffnet und fithrt uns in den lichtdurchfluteten Behandlungs-
raum seiner Physiotherapiepraxis, fragt uns, ob wir einen Kaffee
wollen, und guckt uns erwartungsvoll an, dabei haben wir die
groflen Erwartungen an diesen Tag: Riyaz baute wihrend der
Diirrezeit eine Quelle, die Zehntausenden nicht nur Zugang
zu Wasser gab, sondern auch neue Hoffnung schenkte — bis die
Stadtregierung einschritt und die selbstgebaute Quelle zube-
tonieren liefl. Wenn jemand in Kapstadt weif}, wie wir Krisen
gemeinsam begegnen koénnen und ob es Grund fiir Zuver-
sicht in diesen Krisenzeiten gibt, dann ist es Riyaz. Er schlagt

vor, dass wir zum Ort der alten Quelle fahren: »Wie viel Zeit



habt ihr? Ich habe heute keine Termine mehr und wiirde
euch gerne auf dem Weg noch ein paar Sachen zeigen<, sagt
er und trinkt seinen Kaffee aus. Wir fahren auf die geschiftige
Hauptstrafle vor seiner Praxis, passieren eine methodistische
Kirche, die Windsor Preparatory School und die Al-Furqan-
Moschee, rechts Danilos Pasta, auf der anderen StrafSenseite
der Sajid Barbershop. Die Nachbarschaft zeigt die Vielfalt der
Stadt. Nur fiinfzehn Prozent der Stadtbevolkerung sind weif,
in Wirtschaft und Politik sind sie aber stirker vertreten als der
Grofiteil der knapp vier Millionen Bewohnerinnen, von denen
sich zwei Fuinftel als Schwarz bezeichnen und zwei Fiinftel als
»Coloreds« gelten, so werden in Siidafrika Kinder Schwarzer
und WeifSer genannt. Auch tiber 40.000 indischstimmige Men-
schen leben in Kapstadt. Wegen der Vielfalt tragt Siidafrika
den Spitznamen »Rainbow Nation«. Riyaz macht uns auf ein
StraBenschild aufmerksam, Imam Haron-Road, benannt nach
dem gleichnamigen Anti-Apartheid-Aktivisten. Haron, erzahlt
Riyaz, war wegen seiner politischen Arbeit 1969 verhaftet
worden und nach einhundertdreiundzwanzig Tagen in Isola-
tionshaft gestorben, laut Polizeibericht mit zwei gebrochenen
Rippen und inneren Verletzungen, weil er von einer Treppe ge-
stiirzt sei. »Niemand bekommt solche inneren Verletzungen,
weil er von einer Treppe fillt«, sagt Riyaz. »Er wurde gefol-
tert und ermordet.« Damit beginnt Riyaz einen Crashkurs in
Apartheidsgeschichte. Die Rassentrennung begann eigentlich
in dem Moment, als niederlandische Kolonialisten 1652 mit
ihren Schiffen anlegten. Traditionell habe es hier kein Konzept
wie Landbesitz gegeben, sagt Riyaz, alle haben das Land ge-
meinsam genutzt. »Aber das europdische Verstindnis war: Ich

habe es fiir ein paar Perlen abgekauft, also ist es jetzt meines.«
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Riyaz’ Vorfahren stammen aus Irland und Indien, einige
Ahnen sind im englischen Landadel zu finden. Als das Apart-
heidsregime im 20. Jahrhundert Gesetze erlief, nach denen die
innerstidtischen, lebenswerteren Wohngebiete den Buren und
Englindern vorbehalten werden sollten, marschierten Solda-
ten in viele Viertel ein, um alle nicht-weiflen Familien aus ihren
Hiusern zu vertreiben. »Meine Eltern wurden mit vorgehal-
tener Waffe rausgeworfen«, erzahlt er. Es blieb kaum Zeit, die
Kofter zu packen, ihr neues Haus lag auflerhalb der Stadt in der
staubigen Ebene. Bis zu den 1980er-Jahren wurden durch diese
»Homeland Politik« etwa dreieinhalb Millionen Menschen
vertrieben. Um die Townships von den nun rein weiffen Vierteln
zu trennen, nutzten Apartheid-Stadtplaner Hiigel, Miillhalden
oder Straflen. »Links von dieser Strafle hitten zum Beispiel nur
Weifle gewohnt, rechts nur Schwarze «, sagt Riyaz und zeigt aus
dem Fenster. »Du wurdest quasi in ein Gefingnis aus Zugstre-
cken, Autobahnen und Sicherheitszdunen gesperrt.« Wir er-
zahlen ihm, dass viele Siidafrika-Reisende uns davor gewarnt
haben, iiberhaupt in die Townships zu fahren, die Gefahren
seien fiir Weiffe unkalkulierbar. Riyaz lacht. »Natiirlich sagen
die so was, weil die meisten nur ihre Vorurteile haben und selbst
noch nie das Leben in unseren Vierteln gesehen haben.« Klar
leben die Bewohnerinnen auch ganz normale Leben, denke ich,
gehen einkaufen, gehen zum Arzt, warten auf die Pizza, warten
auf den Bus, nur konnen sie eben nicht auf dieselbe Infrastruk-
tur zdhlen wie Leute in den weiffen Vierteln. Dieser Teil der
Stadt war nie dafiir ausgelegt, den Menschen Zugang zu Wasser,
Strom, Gesundheitsversorgung zu garantieren.

Schon in den 1960er-Jahren begann die internationale Ach-

tung des Regimes, und doch erhielt die Apartheid von so man-
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cher Seite Unterstiitzung. CSU-nahe Einrichtungen, der deut-
sche Verfassungsschutz und die Bundesregierung halfen den
stidafrikanischen Rassisten mit Informationen, Freundschafts-
besuchen sowie Waffenlieferungen aus. Doch im Land selbst
wuchs der Widerstand. Imam Haron war nicht der Einzige, der
gegen die rassistische Unterdriickung rebellierte. Zu seiner Be-
erdigung 1969 kamen 40.000 Menschen, rund 250.000 waren
bei den Studierendenprotesten von 1976 auf den Straf3en, als
Afrikaans als einzige Unterrichtssprache eingefithrt werden
sollte. Der Widerstand horte nicht mehr auf, Nelson Mandela
wurde zum Hoffnungstriger einer ganzen Generation und
1994 zum ersten Schwarzen Prisidenten des Landes. Seine
Vision war gigantisch, doch viele der alten Strukturen haben
bis heute iiberdauert. Wir tiberqueren eine Bahnlinie, dahinter

erstrecken sich wieder Siedlungen aus Wellblechhiitten.

Schon lange, bevor die Stadtregierung vor dem Day Zero
warnte, war er fir die Menschen in diesem Teil der Stadt Re-
alitit, erklart Riyaz. 150.000 Haushalte haben bis heute kei-
nen Zugang zu flieBendem Wasser, das sind rund eine halbe
Million Menschen, die jeden Tag an offentlichen Brunnen
Schlange stehen miissen. Thr Wasserverbrauch macht nur finf
Prozent der ganzen Stadt aus — wer einen schweren Kanister
nach Hause schleppen muss, tiberlegt sich wahrscheinlich
gut, woftir das Wasser gebraucht wird. »Die natiirliche Diirre
ist vielleicht weniger akut, seit es wieder geregnet hat«, sagt
Riyaz. »Aber die politische Diirre nicht.« Ich verstehe, was

er meint: Wasserknappheit ist nicht nur ein naturgegebenes
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