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Allen, die uns Wurzeln geben. 
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Aufbruch

Wir stehen mit klopfendem Herzen an einer Straßenecke am 
Brandenburger Tor, und der Tag hält alles bereit, um bald als 
historisch zu gelten. Seit Stunden schon zieht die Demon s-
tration von Fridays for Future durch Berlin: Schülerinnen, die 
selbstgemalte Schilder in die Höhe recken und immer wieder 
skandieren: »We are unstoppable  – another world is possi-
ble!« Wir sind unaufhaltsam – eine andere Welt ist möglich. Es 
ist nicht ihre erste Demo, seit Monaten geht das so. Auf unseren 
Handys taucht die Nachricht auf, dass fast anderthalb Millio-
nen Menschen deutschlandweit protestieren, weltweit gehen 
noch viele mehr auf die Straßen. Wir beide stehen mittendrin, 
doppelt so alt wie viele der Demonstrantinnen, und trotzdem 
ist es überwältigend schön: Endlich passiert etwas. Zeitgleich 
sitzen im Kanzleramt die Spitzen der Koalitionsparteien zu-
sammen, um über neue Maßnahmen für den Klimaschutz 
zu beraten, so nah, dass sie die Rufe der Schülerinnen hören 
müssten – ausreichend Motivation, um die vielen Versprechen 
der vergangenen Monate einzulösen, die notwendige Politik zu 
machen, Geschichte zu schreiben: Kohleausstieg, CO₂-Steuer, 
dreckige Subventionen abbauen, regenerative Energien aus-
bauen, und zwar in Deutschland, Verkehrswende, Tempolimit 
auf Autobahnen, fahrradfreundliche Städte, Förderung rege-
nerativer Landwirtschaft, Auflagen für den Bausektor, mehr 
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Mittel für Anpassungsmaßnahmen im Globalen Süden. Dann 
kommt die nächste Nachricht aufs Handy. Das sogenannte 
Klima-Paket sei verabschiedet, die Maßnahmen lesen sich wie 
ein schlechter Witz, völlig unzureichend, um das Leben auf 
unserem Planeten zu schützen. Es fühlt sich an, als täte sich in 
der Realität ein Riss auf, ein Abgrund zwischen all den idealis-
tischen Demonstrantinnen vor uns und der Meldung auf dem 
Smartphone, und als stürzten wir kopfüber in diesen Abgrund 
hinein: Vielleicht war es naiv, immer noch daran zu glauben, 
aber war das nicht mal das große demokratische Versprechen 
unserer Gesellschaft? Wenn Bürgerinnen für ein wichtiges An-
liegen in großer Zahl und friedlich auf die Straße gehen, dann 
wird die Regierung das irgendwie berücksichtigen. Zumal bei 
einem Thema wie der Klimakrise. Vor unseren Augen ziehen 
jene vorbei, denen die Zukunft gehört, und sie fordern nichts, 
als dass sie einen lebensfähigen Planeten erben werden. Hätten 
die Tagesthemen am Abend also neue, wirksame Maßnahmen 
verkündet, untermalt mit den Bildern der demonstrierenden 
Menschen – wer hätte sich dem ernsthaft entgegenstellen wol-
len? Doch die Chance ist vertan. Wir fühlen uns niedergeschla-
gen und fragen uns, wie es jetzt weitergehen soll, und auch, ob 
wir selbst genug unternommen haben. 

Wir beschäftigen uns schon länger mit der Klimakrise, Ra-
phael als Reporter, Theresa an der Universität Heidelberg in 
einer Forschungsgruppe. Später hat sie während ihrer Arbeit 
bei Sea-Watch auf dem Mittelmeer erlebt, wie grausam es für 
Menschen ist, wenn sie ihre Heimat verlassen müssen und in 
billigen Schlauchbooten ihr Leben riskieren. Raphael hat die 
Folgen der Klimakrise erlebt, als er aus dem Irak,  Marokko 
und der Arktis für den SPIEGEL darüber berichtet hat, wie 
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den Menschen das Wasser ausgeht, ihre Ernten verdorren, 
ihre Nach barinnen lebendig unter Lawinen begraben werden. 
Kleine Einblicke in eine Zukunft, die uns Angst einjagt, da-
bei fühlte sich schon das abgelaufene Jahr 2019 wie ein nicht 
enden der Albtraum an. Erst donnerte Zyklon Idai im Frühjahr 
über Mosambik hinweg und tötete über tausend Menschen, 
machte Hunderttausende obdachlos, vernichtete lebenswich-
tige Ernten – kaum ein Sturm auf der Südhalbkugel wütete seit 
Beginn der Wetteraufzeichnungen so zerstörerisch. Im Som-
mer dann rollte eine Hitzewelle über Europa, brach unzäh lige 
Hitzerekorde  – über 40  Grad an mehr als zwanzig Orten in 
Deutschland, über 41 Grad in Duisburg-Baerl und Tönisvorst. 
In Brandenburg verdorrten die Ernten, Vieh wurde wegen 
fehlendem Futtermittel geschlachtet, Kelkheim im Taunus 
rief einen Trinkwassernotstand aus. Im Jahr zuvor tötete die 
ebenfalls ungewöhnliche Hitze in Deutschland über 20.000 
Menschen, das Robert Koch-Institut vermeldete vor allem bei 
älte ren Menschen eine hohe Übersterblichkeit, und wir lern-
ten ein neues Wort kennen: Exzess-Mortalität. Und dazu all die 
Brände. Wochenlang wüteten sie in den Regenwäldern Süd-
amerikas. Dorfbewohnerinnen sahen die Flammen von meh-
reren Seiten heranrasen, bevor ihre Häuser verbrannten, viele 
Menschen starben in dem Inferno. Die riesigen Rauchwolken 
verdunkelten den Himmel, man konnte sie sogar vom All aus 
erkennen. Ein Zehntel aller Spezies der Welt lebt im Amazonas, 
unzählige konnten vor der Feuerwand nicht fliehen: Schild-
kröten, Faultiere, Spring affen. Auch in Kalifornien loderten 
Brände. Und in Australien. Und in Sibirien. Entwurzelte Men-
schen. Zerstörte Orte. Uralte Bäume, die wie Streichhölzer 
zu Asche zerfielen. Keine dieser Katastrophen geht allein auf 
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die globale Erwärmung zurück, doch keine wäre so destruk-
tiv gewesen ohne sie. Und dabei ist das erst der Anfang. In der 
gesamten Erdgeschichte stiegen die Temperaturen selten so 
schnell wie heute, und noch nie in der Geschichte der Mensch-
heit war die  CO₂-Konzentration in der Atmosphäre so hoch. 
Durchschnittliche globale Temperaturanstiege werden meist 
in Relation zu jenen Werten angegeben, die vor der Industri-
alisierung herrschten. Pumpen die Indus trien weiter so viele 
klimaaktive Gase in die Luft wie bisher, steigt die weltweite 
Temperatur bis 2050 um zwei Grad, prognostiziert der Weltkli-
marat IPCC. Schätzungsweise 200 Millionen Menschen leiden 
dann unter schweren Dürren, Großstädte entlang des Äquators 
werden unbewohnbar, bis zu einer Milliarde Menschen müs-
sen aus ihrer Heimat fliehen. 

Führende Klimawissenschaftler wie Richard A. Betts gehen 
noch weiter. Sie behaupten, dass unter bestimmten Umstän-
den in den kommenden vierzig Jahren eine Steigerung von 
vier Grad erreicht wird. Wir beide sind dann in unseren Sieb-
zigern – nicht mehr knackfrisch also, aber auch kein schlechtes 
Alter. Doch vier Grad mehr heißt Eskalation: Dürren suchen 
fast die Hälfte der Welt heim, der Mittelmeerraum könnte zur 
Wüste werden, jeder zweite Mensch hungern. Stefan Rahm-
storf vom Potsdam-Institut für Klimafolgenforschung hält den 
Zusammenbruch der menschlichen Zivilisation in Zukunft 
für möglich. Ein Bericht im Auftrag der Euro päischen Union 
spricht vom Ende der Menschheit. Und all das passiert nicht 
über Nacht – auf dem Weg dahin ist vieles realistisch: Verängs-
tigte Gesellschaften suchen Halt bei rechtsnationalen Führern, 
Minderheiten werden verfolgt und ermordet, bewaffnete Kon-
flikte werden wahrscheinlicher. Die Bundeswehr diskutiert 
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bereits die Möglichkeit einer steigenden Anzahl von Kriegen 
in Europas Nachbarschaft. Die Klimakrise ist also kein Öko-
thema, sie berührt jeden Bereich unseres Lebens, und die 
Wurzeln dieser Krise liegen in Industrienatio nen wie Deutsch-
land, in deren jahrhundertelanger Ausbeutung von Ressour-
cen, Böden, Menschen, hierzulande und im Globalen Süden. 
Spätestens seit den 1980er-Jahren sind die Konsequenzen hin-
reichend bekannt. Mitarbeiter von Exxon Mobile, einem der 
größten Erdölkonzerne der Welt, warnten schon 1981 in einem 
internen Dokument: Die globale Erwärmung »wird später zu 
katastrophalen Konsequenzen führen«, und fügten zynisch 
hinzu: »zumindest für einen Großteil der Erdbevölkerung«. 
Sie wussten es also damals schon, genau wie die Verantwortli-
chen aus der Politik es wissen konnten, und trotzdem haben sie 
nicht gehandelt, nahmen das Leid also bewusst in Kauf, setzten 
keine Priorität darauf, das menschliche Leben auf diesem Pla-
neten zu erhalten. Auch heute nicht, die Emissio nen steigen 
weiter – ohne Pause. 

Es ist kein Feel-good-Thema, aber es wegzuschieben funk-
tioniert nicht, immer wieder holt es uns ein. Im Spätsommer 
2019 fuhren wir mit dem Rad nach Brandenburg raus und 
kamen durch eine Allee, die von hohen Eichen gesäumt war. 
Die Baumkronen spendeten uns Schatten, doch die Blätter 
r aschelten merkwürdig laut, und uns fiel auf: Sie waren teils 
vertrocknet. Eichen, deren Wurzeln tief, tief in die Erde rei-
chen, fanden nicht genug Wasser. Wir hielten an, und ein mul-
miges Gefühl machte sich breit: Wie konnte das sein? Und wie 
sollten dann andere Pflanzen noch eine Chance haben? Wir 
standen da und wussten wieder mal nichts zu tun, mit unserer 
Hilflosigkeit, unserer Wut und Angst. In uns reifte die Erkennt-
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nis, dass es etwas anderes braucht als noch einen Tweet, noch 
eine Kampagne, noch eine Reportage, dass auch wir uns viel-
leicht zu sehr auf das bestehende System verlassen haben, dass 
es Zeit ist, anderswo nach Antworten zu suchen. 

Wir fingen an zu recherchieren, riefen im Ausland lebende 
Bekannte an, beratschlagten uns mit Freundinnen und Kol-
leginnen, die schon lange zur Klimakrise arbeiten. Radikaler 
Wandel, das wurde uns klar, entspringt meist an den Rändern. 
Es sind vor allem vom System ausgegrenzte und bedrohte Per-
sonen, die neue Ideen entwickeln und einen Weg nach vorn 
aufzeigen, nicht Politiker, nicht Konzernchefs, nicht Talkshow-
gäste. Vor allem im Globalen Süden kämpfen die Menschen 
seit vielen Jahren mit den Folgen der Klimakrise und haben 
Strategien entwickelt, das Problem anzugehen, wissen, was 
zu tun ist. Sie wollen wir treffen, der Plan: von Südafrika nach 
Norden 20.000 Kilometer über Land bis in die Arktis reisen, 
einmal quer durch alle Klima zonen – eine Reise um die Welt 
und zu uns selbst. 

Wir hängen eine Weltkarte an die Wand, wägen verschie-
dene Routen ab und markieren dann eine mit leuchtend pin-
kem Klebeband: In Südafrika wollen wir erfahren, wie die 
Menschen sich organisierten, als Kapstadt als erster Großstadt 
der Welt der Day Zero drohte, der Tag, an dem kein Wasser 
mehr aus den Leitungen kommen würde. In Mosambik hof-
fen wir die Frauen zu treffen, die ein feministisches Netzwerk 
gründeten, das dabei hilft, die Folgen von Zyklon Idai zu be-
wältigen. Im Nordosten Ugandas führt die Dürre zu bewaff-
neten Konflikten, in denen Mitglieder der Community tapfer 
vermitteln, um weitere Opfer zu verhindern. In Kenia kämp-
fen Indigene für ihre Rechte: Seit die Regierung die Wälder 
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eines Hochlands unter »Naturschutz« gestellt hat, werden 
die Gemeinschaften von Land vertrieben, auf dem sie seit 
Ewigkeiten leben. Ein Arzt im Sudan will uns mitnehmen auf 
Malaria- Visite, die Mücken breiten sich wegen der steigenden 
Temperaturen immer weiter aus. In Alexandria wird man bald 
die Klimafolgen deutlich sehen: Prognosen gehen davon aus, 
dass ein Teil der Stadt im Mittelmeer versinken wird. Von dort 
wollen wir nach Italien übersetzen, dem europäischen  Labor 
für Anpassungsmaßnahmen in der Landwirtschaft, doch 
neben Forscherinnen treffen wir dort auch Menschen, die aus 
ihren Ländern geflohen sind, nur um in Europa auf Obst- und 
Gemüseplantagen ausgebeutet zu werden. Von da aus geht 
es über die Alpen weiter durch Deutschland, und schließlich 
überqueren wir den Polarkreis, reisen in die Arktis – kein Ort 
auf der Welt erwärmt sich schneller, das ewige Eis, es schmilzt 
und zwingt die Bewohnerinnen dazu, neue Wege zu gehen. 
Es soll eine Reise werden auf der Suche nach Antworten: Wie 
verursachen auch wir die Klimakrise mit? Was können wir da-
gegen tun? Und wie kommen wir raus aus diesem bohrenden 
Gefühl der Hilflosigkeit und Angst?

Je tiefer wir in die Planung einsteigen, desto mehr haben 
wir das Gefühl, dass die Idee gut ist, doch es plagen uns auch 
Zweifel. Wir waren beide in den vergangenen Jahren viel un-
terwegs, sind erst vor Kurzem nach Berlin gezogen, ein neuer 
Freundeskreis findet sich gerade, und wir haben Lust, Wurzeln 
zu schlagen. Jetzt wieder aufbrechen, zu einer so großen und 
langen Reise, der größten unseres Lebens, gegen die auch ganz 
praktisch vieles spricht, macht uns an manchen Tagen Angst. 
Keine Zeitungsredaktion, mit der wir gesprochen haben, 
wollte das Projekt als Ganzes veröffentlichen, entweder auf-
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grund inhaltlicher Differenzen oder wegen seiner schieren 
Größe. Als Exposé liegt es bei einigen Buchverlagen, aber ob 
das klappt, ist unsicher, genau wie unsere beantragten Stipen-
dien: Einige Stiftungen haben zugesagt, aber unterzeichnet ist 
kaum eine Förderung. Insgesamt haben wir erst ein Drittel der 
benötigten Reisekosten zusammen, unsere Ersparnisse mit 
eingerechnet. Und dann die Sicherheitsfrage. Wir lassen uns 
gegen Tollwut, Gelbfieber und Cholera impfen, die Malaria-
Prophylaxe kommt in die Reiseapotheke, aber dass wir gesund 
bleiben, ist trotzdem alles andere als sicher. Einige der Städte 
auf der Route gehören zu den gefährlichsten der Welt, im Nor-
den Mosambiks verübt eine Terrorgruppe tödliche Anschläge 
auf Reisebusse, in Uganda und Äthiopien kommt es immer 
wieder zu spontanen Ausschreitungen mit Todesopfern. Sta-
tistisch gesehen sterben die meisten Krisenreporterinnen1 je-
doch nicht durch Gewalt, sondern bei Autounfällen. Unzäh-
lige Kilometer wollen wir über Land reisen, einige davon mit 
dem Zug, aber dazwischen liegen Straßen, die die Bezeichnung 
kaum verdienen. Die Risiken sind erheblich. Sind sie es wert? 
Gleichzeitig wollen wir nicht mehr mit dieser Angst leben, die 
über unseren Leben hängt wie die verdorrten Äste der Eichen, 
wollen uns von ihr nicht mehr eingeschränkt fühlen, statt-
dessen raustreten aus dem Schatten, das Gefühl abschütteln, 
Teil des Problems zu sein. Wir wollen stattdessen zur Lösung 

1 Aus Gründen der Lesbarkeit verwenden wir in diesem Buch das generische 
Femininum und hoffen, dass sich alle Menschen ungeachtet ihrer geschlechtli-
chen Identität darin wiederfinden können. Wenn wir an manchen Stellen Be-
zeichnungen wie »Konzernchef«, »Politiker«, »Kämpfer« in der maskulinen 
Form verwenden, sind Bezüge zu den patriarchalen Machtausübungen in die-
sem Kontext konkret beabsichtigt.
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beitragen, wollen wieder aus dem Vollen schöpfen, das Leben 
genießen, wollen einfach Ja sagen können, wenn wir darüber 
nachdenken, ob man in diesen Zeiten noch Kinder bekommen 
kann, ja, wir wollen Antworten finden auf die Frage: Was kön-
nen wir tun in dieser krisenhaften Zeit? Und wer müssen wir 
sein auf dem Weg in eine klimagerechte Welt?
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Day Zero

In der Ferne sehen wir die Buschbrände lodern. Wir sind in Kap-
stadt angekommen und stehen auf dem Balkon unserer Unter-
kunft. Die Stadt ist von einer hohen Bergkette umgeben, Du 
 Toitskloof, Franschhoek, all die sonst grünen Hänge, sie stehen 
jetzt in Flammen. Orangerot brennen die Feuer im schwinden-
den Licht der hereinbrechenden Nacht, ich kann nicht ausma-
chen, wo die Rauchschwaden aufhören und wo die Wolken an-
fangen. Ein mulmiges Gefühl packt mich, ich gucke zu Theresa 
rüber, es scheint ihr ähnlich zu gehen. Wir wollten dahin, wo es 
brennt, wo die Klimakrise heute schon spürbar ist und kein Phä-
nomen der Zukunft. Dass es so schnell gehen würde, dass die 
Welt rund um Kapstadt gerade buchstäblich in Flammen steht, 
hatte ich nicht erwartet. Es geht los. 

Wir sind hergekommen, weil die Bewohnerinnen der Stadt 
in den vergangenen Jahren etwas erlebt haben, das vielen Or-
ten weltweit noch bevorsteht: Day Zero, der Tag, ab dem die 
Wasserleitungen trocken bleiben. Barcelona war zuvor fast an 
diesen Punkt gekommen, ebenso wie São Paulo und Beijing, 
die sich mit demselben Problem konfrontiert sahen. Doch nir-
gends war die Situation derart eskaliert wie in Kapstadt. Die 
Pegel stände der umliegenden Stauseen fielen wegen einer an-
haltenden Dürre erst auf die Hälfte der normalen Füllhöhe, 
dann auf ein Drittel. Als es immer noch nicht regnete, verkün-
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dete die Stadtregierung 2018: Bald drehen wir den Haushalten 
die Wasserhähne ab. Der Notfallplan: zweihundert Wasserstel-
len einrichten, an denen jede Bürgerin pro Tag einen Kanister 
holen könne, bewacht von Soldaten, die aufpassen, dass nie-
mand zu viel von dem nimmt, was eigentlich frei verfügbar und 
selbstverständlich sein sollte: Wasser. 

Die damalige Premierministerin des Westkaps Hellen Zille 
sagte, keine Großstadt habe seit dem Zweiten Weltkrieg oder 
den Terroranschlägen von New York mit einer vergleichbaren 
Bedrohung auskommen müssen: Krankheiten, Konflikte und 
Gewalt. »Die Frage, die meine wachen Stunden dominiert, ist: 
Wenn Day Zero kommt, wie machen wir Wasser zugänglich 
und wie verhindern wir Anarchie?« Doch es zeigte sich in den 
folgenden Monaten: Ihre Angst war unbegründet.

*

Ayakha Melithafa ist siebzehn und das Gesicht der südafrika-
nischen Klimabewegung. Raphael und ich treffen sie und ihre 
Freundin Lisa Mathiso in der Nähe ihrer Schule im Stadtteil 
Khayelitsha. Am Rande einer Straßenkreuzung stehen ein paar 
Wochen marktstände, Braai-Grills, Gemüseverkäuferinnen, 
etwas abseits eine Pizza-Bude, wir stellen uns in die Schlange. 
Aus einem umfunktionierten Wohnwagen heraus nimmt eine 
Frau die Bestellungen an: Tropical Pizza, Khalitsha Pizza, 
 Chicken Mayo Pizza, Rasta Pizza. Ich frage Ayakha und Lisa, 
was sie essen wollen. Eine mittlere Pizza kostet 95 Rand, etwas 
mehr als fünf Euro, nichts, was sich die Mädels sonst leisten 
würden. Wir bestellen zwei Mal Minced Meat und eine Greek 
Pizza. Ayakha sagt, sie hat kein Problem damit, Fleisch zu 
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essen. »Die Klimakrise ist eine Systemkrise. Es nervt, wenn alle 
immer auf individuellem Konsum rumhacken«, sagt sie. »Der 
Wandel muss viel größer sein als das.« 

Während wir warten, gucke ich sie an und denke, mit ihrer 
gebügelten Bluse und der perfekt sitzenden Jeans könnte sie 
eine angehende Unternehmerin sein. Gleichzeitig wirken sie 
und Lisa auch noch so jung: Die beiden stecken die Köpfe zu-
sammen und kichern, klatschen sich dann gegenseitig in die 
Hände und sagen einen Spruch auf, den ich nicht verstehe, weil 
er in ihrer Muttersprache Xhosa ist. Am Ende drehen sie sich 
um und geben sich einen Klaps auf den Po, bevor sie in schal-
lendes Gelächter ausbrechen. Als unsere Pizzabestellungen fer-
tig sind, finden wir einen schattigen Platz auf einer Bank auf der 
anderen Straßenseite. Wir setzen uns hin und essen, die beiden 
erzählen von den letzten Jahren. Als Teil einer Delegation be-
suchte Ayakha vergangenes Jahr das Weltwirtschaftsforum in 
Davos, wo sie Greta Thunberg kennenlernte. Gemeinsam mit 
ihr und vierzehn anderen Jugendlichen reichte sie beim UN-
Kinderrechtskomitee eine Beschwerde gegen Industrienati-
onen wie Deutschland ein, weil sie mit ihren Emissionen die 
Klima krise befeuern und die Zukunft junger Menschen bedro-
hen. Aufgewachsen ist sie am Rande von Khayelitsha, einem 
Township und damit einem jener Viertel der Stadt, in denen 
das ehemalige Apartheid-Regime nicht-weiße2 Menschen ge-

2 Wir haben uns dafür entschieden, »weiß« kursiv zu setzen, weil damit nicht die 
Hautfarbe einer Person gemeint ist, sondern eine gesellschaftlich dominante 
Machtposition, die mit Privilegien verbunden ist. Auch »schwarz« weist in 
diesem Zusammenhang nicht auf den Hautton hin, sondern wird als selbstge-
wählter politischer Begriff von der Schwarzen Community groß geschrieben, 
um Widerstand gegen rassistische Strukturen auszudrücken. 
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zwungen hatte, fernab der Innenstadt unter widrigen Umstän-
den zu leben. Ayakha ist lange nach dem Ende der Apartheid 
geboren. Aber bis heute fehlt es in den »Cape Flats«, in der 
Ebene vor dem wohlhabenden Tafelberg mit seinen schicken 
Villen und grünen Vorgärten, an grundlegender Infrastruktur 
wie Wasserleitungen, Stromversorgung, öffentlichem Nahver-
kehr und Krankenhäusern. Nach Davos schaffen es sowieso 
schon nur wenige. Mit Startvoraussetzungen wie denen von 
Ayakha, denke ich – das machen nicht viele. 

*

Theresa schmeißt die leeren Pizza-Kartons in den Müll. Ge-
meinsam mit Ayakha und Lisa entscheiden wir, zu den Bränden 
rauszufahren, um uns selbst ein Bild davon zu machen. Wir stei-
gen ins Auto, der Weg führt durch Wellblechhütten-Viertel. In 
der ganzen Gegend gebe es nur zentrale Wasserstellen, erzählt 
Lisa, wenn die ausfielen, müssten die Menschen mit Kanistern 
in benachbarte Viertel laufen und da für Wasser anstehen. Das 
Gefühl von Wasserknappheit kennen die Bewohnerinnen nicht 
erst seit den vergangenen Jahren. »Wie war es für dich in der 
Wasserkrise?«, frage ich Lisa, und sie fängt an zu erzählen.

»Irgendwann kam einfach kein Wasser mehr aus dem Hahn. 
Wir haben am nächsten Tag einen großen Eimer drunter ge-
stellt und laufen lassen, und als der voll war, stoppte es. Da 
wussten wir: zwanzig Liter, so viel kriegen wir pro Tag.« Ihre 
Großmutter begann, das kostbare Gut streng zu rationieren. 
Jede erhielt zwei abgefüllte Flaschen, das musste reichen, um 
sich zu waschen und zu trinken, fünf Liter behielt sie für den 
Haushalt zurück – vorausgesetzt, es kam überhaupt Wasser aus 
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der Leitung. An manchen Tagen blieben die Hähne trocken. 
»Früher war ich fast immer zu Hause, aber das war jetzt kein 
gesunder Ort mehr. Ich hab dann angefangen, mehr auf der 
Straße rumzuhängen«, sagt Lisa. Schließlich bekam sie einen 
juckenden Ausschlag am ganzen Körper, bis hoch ins Gesicht, 
kleine Bläschen, aus denen eine Flüssigkeit trat, wenn sie sie 
aufkratzte. »Daher habe ich noch diese Narben«, sagt sie und 
zeigt auf die kleinen runden Punkte auf ihren Wangen. In den 
Tagen vorher sei sie am Strand gewesen und vermutete, das 
Wasser dort sei der Grund dafür. Der Arzt, der sie untersuchte, 
erklärte ihr, es komme von Bakterien im Meerwasser. »Und 
dann hat er noch dumme Witze gemacht: ›Vielleicht mag der 
Strand dich auch einfach nicht, vielleicht solltest du einfach 
nicht mehr schwimmen gehen.‹ Ich habe also erst mal ge-
dacht, es läge an mir«, sagt Lisa. Doch bald darauf bekam ihre 
Cousine die gleichen Pusteln, und dann wurden immer mehr 
Menschen um sie herum krank, ohne am Strand gewesen zu 
sein. Sie begriffen, dass es am Leitungswasser lag. Es war ver-
unreinigt. Sie kochten es ab, manche mischten sogar chlorhal-
tige Bleiche unter, um die Keime abzutöten, aber es half nicht 
immer. Ayakha hat jüngere Geschwister, denen sie einschärf-
ten, das Wasser nicht einfach zu trinken. Ihr kleiner Bruder ver-
stand nicht, was das sollte, wenn er doch Durst hatte. Einmal 
nahm er unbemerkt ein Glas und bekam daraufhin schlimmen 
Durchfall. Ayakha erinnert sich, wie er von Tag zu Tag schwä- 
cher wurde und seine Augen begannen einzusinken. Ein Arzt 
konnte ihn gerade noch retten. Lisa sagt: »Ich habe mir an-
gewöhnt, so wenig zu trinken wie möglich, habe immer eine 
leere Flasche mit in die Schule genommen, weil es dort auf der 
Toilette meist noch fließendes Wasser gab.« Ihre Großmutter, 
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die aus gesundheitlichen Gründen eigentlich sehr viel trinken 
muss, nahm nur noch hier und da einen Schluck, um ihre Ta-
bletten runter zu bekommen. Lisa und ihre Schwester fetzten 
sich immer wieder wegen der angespannten Lage. 

»Wie lang ging das so?«, frage ich. 
»Über zwei Jahre«, sagt Lisa.

*

Es fällt mir schwer, mir so eine Situation vorzustellen. Was habe 
ich an meinen freien Nachmittagen gemacht, als ich fünfzehn 
war? Wie muss sich wohl Lisas Großmutter gefühlt haben 
unter dem Stress, für die ganze Familie das Wasser noch viel 
drastischer zu rationieren als ohnehin schon? Wie viele Liter 
könnte ich jeden Tag sparen? Während Raphael heute Mor-
gen Frühstück gemacht hat, habe ich mir noch die Website der 
Stadtverwaltung von Kapstadt angeschaut; auf www.coct.co/
thinkwater kann man ausrechnen, wie viel Wasser man durch-
schnittlich verbraucht. Unter der Dusche heute Morgen habe 
ich mindestens fünf Minu ten das Wasser laufen lassen, das 
macht fünfzig Liter, dann Zähneputzen, Händewaschen, neun 
Liter pro Klospülung, da komme ich schon auf knapp achtzig 
Liter, von denen ich keinen einzigen getrunken habe. 

Ich frage Ayakha, wie sie die Zeit erlebt hat. »Es war ziem-
lich hart«, sagt sie. Sie wuchs in Kapstadt auf, die Schulferien 
verbrachte sie aber auf der Farm, die ihre Mutter etwa 200 Kilo-
meter von Kapstadt entfernt betreibt, seit sie in Rente gegangen 
ist. Neben Hühnern, mit denen Ayakha, wenn sie dort ist, am 
liebsten ihre Zeit verbringt, besitzt die Familie vierzig Tiere: 
Schweine, Kühe, Ziegen. Anders als auf den großen umliegen-
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den Betrieben, die konventionell Mais oder Zuckerrohr an-
bauen, gibt es auf der kleinen Farm keine Bewässerung. »Wir 
sind immer komplett auf den Regen angewiesen«, sagt Ayakha, 
und der blieb von 2015 bis 2018 aus: Die Niederschläge waren 
in den Jahren der Dürre so niedrig wie seit dreihundert Jahren 
nicht. Wenn es nicht regnet, gibt es kein Futter für die Tiere, 
weil das Gras vertrocknet, und kein Wasser, um das Gemüse 
zu gießen, ein Großteil des Ertrags geht verloren. »Zuerst sind 
die Schweine gestorben, eins nach dem anderen«, sagt Ayakha. 
Schlimmer sei es aber bei den Kühen gewesen. »Die sind total 
abgemagert«, erinnert sie sich. Sie holten Wasser vom nächs-
ten Fluss in den Stall, kauften zusätzliches Futter. Es half oft 
nichts. »Als eine trächtige Kuh gestorben ist, hat mein Vater 
geweint.«

Ein Rind ist im ländlichen Südafrika bis zu 16.000 Rand 
wert, umgerechnet knapp neunhundert Euro – ein Fünftel der 
Haushalte im Eastern Cape verdienen so viel Geld im ganzen 
Jahr – wenn es hoch kommt. Was Ayakha ärgert: Während der 
drohende Day Zero in Kapstadt weltweit Schlagzeilen machte, 
wurde selbst in Südafrika kaum darüber gesprochen, welche 
Folgen die Dürre für die ländliche Bevölkerung hatte. Nicht 
über Ernteausfälle. Nicht über das Recht auf Nahrung und das 
Recht auf sauberes Wasser. Nicht über psychischen Druck. 
Nicht über Gewalt an Frauen, die zunahm, wenn Familienväter 
ihre Aggression über ausbleibende Ernten zu Hause rausließen. 
Nicht über Kindesmissbrauch. »Den Weißen ist überhaupt 
nicht klar, was die Wasserkrise für uns bedeutet hat«, sagt 
 Ayakha. »Die Welt macht sich mehr Sorgen um die  Koalas, 
die in australischen Waldbränden sterben, als um die Tiere, 
die wir hier im Globalen Süden in der Landwirtschaft verlie-
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ren.« Was die beiden erzählen, erinnert mich an eine Stelle aus 
Kübra Gümüşays Buch Sprache und Sein. Sie schreibt: Wenn es 
schon keine Soli darität mit weniger privilegierten Menschen 
gebe, »so lohnt sich zumindest ein Blick auf ihr Erleben, um 
darin Vorzeichen für die eigene Zukunft zu entdecken. Die 
Armen der Welt, die Ausgegrenzten der Welt, sie kennen die 
hässlichsten Fratzen der Klimakrise, des Kapitalismus, des 
Konsumwahns, der sozialen Medien. Es ist manchmal tragiko-
misch, den Privilegierten dabei zuzuschauen, wie sie über die 
Herausforderungen der Zukunft grübeln und zugleich all jene 
ignorieren, die diese Herausforderungen längst erleben, die 
längst darüber reden und schreiben.«

*

Seit wir darüber geredet haben, wie es den beiden in der Was-
serkrise ging, haben sie aufgehört rumzualbern und gucken 
aus dem Fenster auf die Stadt, die sich in Richtung der Berge 
langsam in den Feldern verliert. Ich sehe Theresa im Rückspie-
gel hinten neben Lisa sitzen, auch sie wirkt bedrückt. »Als ich 
begriffen habe, wie das alles mit der Klimakrise zusammen-
hängt«, greift Ayakha den Faden wieder auf, »war ich super 
überwältigt, habe Angst bekommen. Ich bin teilweise morgens 
aufgewacht, und es hat sich angefühlt, als würde die ganze 
Welt über mir zusammenbrechen.« Sie hatte verstehen wol-
len, woher die Wasserkrise kommt, und angefangen,  online die 
Ursachen zu recherchieren, dann immer tiefer gegraben und 
gesehen, was noch alles kommen wird: Hitzewellen, Über-
schwemmungen, Waldbrände, Heuschrecken-Plagen, immer 
wieder Ernteausfälle, wie sie es schon heute auf der Farm ihrer 
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Mutter miterlebt. Unaufhaltsam stiegen Fragen in ihr hoch: 
Wenn all das gerade passiert, warum überhaupt noch zur 
Schule gehen? Warum überhaupt noch morgens aufstehen? 
Warum überhaupt noch irgendetwas tun? 

Vor uns sehe ich die Gipfel der Berge aufragen und dann auf 
einmal die Rauchwolken der Buschbrände. Dicke graue Säulen, 
die von den Hängen in den Himmel steigen. Ayakha holt ihr 
Handy raus, filmt mit der einen Hand, mit der anderen nestelt 
sie nervös an ihrer Halskette rum. Je näher wir kommen, desto 
dicker wird der Rauch und zieht in Schwaden über die Straße. 
Das Sonnenlicht verfärbt sich rot. »Sieht aus wie der Tag des 
Jüngsten Gerichts«, sagt Theresa. Der Brandgeruch dringt ins 
Auto. Ich versuche, vom Highway abzufahren, wir wollen  näher 
ran oder zumindest aussteigen, um besser sehen zu können, 
aber vor der Bergkette kommt keine Ausfahrt mehr. Ein langer, 
enger Tunnel verschluckt uns. Die Fahrt durch die Dunkelheit 
fühlt sich ewig an. 

*

Wir wenden, nehmen auf der anderen Seite des Tunnels die erste 
Abfahrt und gelangen auf eine kleine Landstraße mitten im Nir-
gendwo, umgeben von Feldern. Die Sonne neigt sich dem Hori-
zont zu, die Dunkelheit kommt jetzt schnell, und wir sehen die 
Brände überall lodern. Ein großes Areal steht ein paar Kilometer 
Luftlinie vor uns in Flammen, entlang der Bergkette entdecken 
wir in beide Richtungen weitere Brandherde. Buschbrände 
sind normal in dieser Jahreszeit, aber durch die anhaltende 
Dürre geraten sie schneller außer Kontrolle. Südafrika zählt mit 
durchschnittlich 450 Milli metern Regen pro Jahr ohnehin zu 
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den trockensten Ländern der Erde. Die klimatischen Verände-
rungen machen Extremwetterereignisse immer unberechenba-
rer. Woher in einer Dürre Löschwasser für die Brände nehmen? 
»Nirgends Feuerwehrleute zu sehen«, sagt Raphael. Stumm 
stehen wir da, hilflos, wie so oft angesichts der Klimakrise. Der 
Himmel färbt sich dunkelviolett, Ayakha postet Fotos von den 
Feuern auf Social Media, dann steigen wir wieder ins Auto – 
ihre Eltern warten –, und sie erzählt uns von dem Moment, als 
ihre Hilflosigkeit einer Wut wich, die ihr Kraft gab. »Lisa und 
ich sind dann von Klasse zu Klasse gegangen, haben angeklopft 
und gefragt, ob wir kurz fünf Minuten haben könnten, um etwas 
über die Klimakrise zu erzählen.« Die ganze zehnte Klasse über 
seien die beiden nur als die ›Climate Change Girls‹ bekannt 
gewesen. Doch ihre Mitschülerinnen hätten wenig Interesse 
gehabt. »Die machen sich Sorgen um Arbeitslosigkeit, HIV, 
Stromausfälle. Klima war einfach kein großes Thema für die.« 
Sie fanden kaum Mitstreiterinnen auf dem Schulhof, dafür aber 
im Internet. Ayakha trat der African Climate Alliance bei und 
fühlte sich zum ersten Mal verstanden. »Das hat mir wirklich 
geholfen, wieder klarzukommen, weil ich mich als Teil dieser 
Familie fühlte, die ein gemeinsames Ziel hatte: gegen die Klima-
krise kämpfen.« Die African Climate  Alliance schlug Ayakha 
als Repräsentantin vor, die in  Davos mehr Klimaschutz fordern 
sollte, es war ihre erste große Reise. Sie lernte Mitstreiterinnen 
aus Uganda und der Schweiz kennen, gab Interviews – und ihr 
wurde nochmal bewusst, wie komplex das Thema ist. »Wenn 
man Aktivistin wird, dann kommen plötzlich alle und wollen 
dich testen. Also musste ich super viele Dinge lernen, über die 
Wirtschaft, über Ökosysteme, Statistiken zur Klimakrise«, sagt 
sie. »Aber das fiel mir irgendwie leicht.« 
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Nach Davos konnte die südafrikanische Politik Ayakhas For-
derungen nicht mehr ignorieren, Präsident Cyril Ramaphosa 
lud sie ins Parlament ein. Aufgeregt sei sie nicht gewesen, sagt 
sie, inzwischen hatte sie schon viele Leute getroffen, die Macht 
und Ansehen genossen. »Ich hab nicht mal gedacht: ›Oh, Sie 
sind der Präsident!‹« Dass er sie in seiner Rede vor dem Par-
lament namentlich erwähnte, machte sie wiederum doch stolz 
und ermutigte sie nach den schwierigen Zeiten, die hinter ihr 
lagen. »Das war schon ein krasser Moment, zu realisieren: Es 
ist nicht alles umsonst, was wir hier machen.« Gemeinsam mit 
Lisa und unzähligen anderen hatte Ayakha es geschafft, dass 
nicht nur über die Wasserkrise, sondern auch über deren Ur-
sache gesprochen wurde, dass dem Klima mehr Platz in Zei-
tungen und Magazinen eingeräumt wurde. Für sie ein Funken 
Hoffnung, ein Weg raus aus der Klimaangst.

*

Am nächsten Tag klingeln Theresa und ich bei Riyaz Rawoot. 
Er öffnet und führt uns in den lichtdurchfluteten Behandlungs-
raum seiner Physiotherapiepraxis, fragt uns, ob wir einen Kaffee 
wollen, und guckt uns erwartungsvoll an, dabei haben wir die 
großen Erwartungen an diesen Tag: Riyaz baute während der 
Dürrezeit eine Quelle, die Zehntausenden nicht nur Zugang 
zu Wasser gab, sondern auch neue Hoffnung schenkte – bis die 
Stadtregierung einschritt und die selbstgebaute Quelle zube-
tonieren ließ. Wenn jemand in Kapstadt weiß, wie wir Krisen 
gemeinsam begegnen können und ob es Grund für Zuver-
sicht in diesen Krisenzeiten gibt, dann ist es Riyaz. Er schlägt 
vor, dass wir zum Ort der alten Quelle fahren: »Wie viel Zeit 
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habt ihr? Ich habe heute keine Termine mehr und würde 
euch gerne auf dem Weg noch ein paar Sachen zeigen«, sagt 
er und trinkt seinen Kaffee aus. Wir fahren auf die geschäftige 
Hauptstraße vor seiner Praxis, passieren eine methodistische 
Kirche, die Windsor Preparatory School und die Al-Furqan-
Moschee, rechts  Danilos Pasta, auf der anderen Straßenseite 
der Sajid Barbershop. Die Nachbarschaft zeigt die Vielfalt der 
Stadt. Nur fünfzehn Prozent der Stadtbevölkerung sind weiß, 
in Wirtschaft und Politik sind sie aber stärker vertreten als der 
Großteil der knapp vier Millionen Bewohnerinnen, von denen 
sich zwei Fünftel als Schwarz bezeichnen und zwei Fünftel als 
»Coloreds« gelten, so werden in Südafrika Kinder Schwarzer 
und Weißer genannt. Auch über 40.000  indischstämmige Men-
schen leben in Kapstadt. Wegen der Vielfalt trägt Südafrika 
den Spitznamen »Rainbow Nation«. Riyaz macht uns auf ein 
Straßenschild aufmerksam, Imam Haron-Road, benannt nach 
dem gleichnamigen Anti-Apartheid-Aktivisten. Haron, erzählt 
Riyaz, war wegen seiner politischen Arbeit 1969 verhaftet 
worden und nach einhundertdreiundzwanzig Tagen in Isola-
tionshaft gestorben, laut Polizeibericht mit zwei gebrochenen 
Rippen und inneren Verletzungen, weil er von einer Treppe ge-
stürzt sei. »Niemand bekommt solche inneren Verletzungen, 
weil er von einer Treppe fällt«, sagt Riyaz. »Er wurde gefol-
tert und ermordet.« Damit beginnt Riyaz einen Crashkurs in 
Apartheidsgeschichte. Die Rassentrennung begann eigentlich 
in dem Moment, als niederländische Kolonialisten 1652 mit 
ihren Schiffen anlegten. Traditionell habe es hier kein Konzept 
wie Landbesitz gegeben, sagt Riyaz, alle haben das Land ge-
meinsam genutzt. »Aber das europäische Verständnis war: Ich 
habe es für ein paar Perlen abgekauft, also ist es jetzt meines.«

30

9783442315963_0.0-XX_INH_Leisgang_Puls.indd   309783442315963_0.0-XX_INH_Leisgang_Puls.indd   30 29.03.21   16:1529.03.21   16:15



Riyaz’ Vorfahren stammen aus Irland und Indien, einige 
Ahnen sind im englischen Landadel zu finden. Als das Apart-
heidsregime im 20. Jahrhundert Gesetze erließ, nach denen die 
innerstädtischen, lebenswerteren Wohngebiete den Buren und 
Engländern vorbehalten werden sollten, marschierten Solda-
ten in viele Viertel ein, um alle nicht-weißen Familien aus ihren 
Häusern zu vertreiben. »Meine Eltern wurden mit vorgehal-
tener Waffe rausgeworfen«, erzählt er. Es blieb kaum Zeit, die 
Koffer zu packen, ihr neues Haus lag außerhalb der Stadt in der 
staubigen Ebene. Bis zu den 1980er-Jahren wurden durch diese 
»Homeland Politik« etwa dreieinhalb Millionen Menschen 
vertrieben. Um die Townships von den nun rein weißen Vierteln 
zu trennen, nutzten Apartheid-Stadtplaner Hügel, Müllhalden 
oder Straßen. »Links von dieser Straße hätten zum Beispiel nur 
Weiße gewohnt, rechts nur Schwarze«, sagt Riyaz und zeigt aus 
dem Fenster. »Du wurdest quasi in ein Gefängnis aus Zugstre-
cken, Autobahnen und Sicherheitszäunen gesperrt.« Wir er-
zählen ihm, dass viele Südafrika-Reisende uns davor gewarnt 
haben, überhaupt in die Townships zu fahren, die Gefahren 
seien für Weiße unkalkulierbar. Riyaz lacht. »Natürlich sagen 
die so was, weil die meisten nur ihre Vorurteile haben und selbst 
noch nie das Leben in unseren Vierteln gesehen haben.« Klar 
leben die Bewohnerinnen auch ganz normale Leben, denke ich, 
gehen einkaufen, gehen zum Arzt, warten auf die Pizza, warten 
auf den Bus, nur können sie eben nicht auf dieselbe Infrastruk-
tur zählen wie Leute in den weißen Vierteln. Dieser Teil der 
Stadt war nie dafür ausgelegt, den Menschen Zugang zu Wasser, 
Strom, Gesundheitsversorgung zu garantieren. 

Schon in den 1960er-Jahren begann die internationale Äch-
tung des Regimes, und doch erhielt die Apartheid von so man-
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cher Seite Unterstützung. CSU-nahe Einrichtungen, der deut-
sche Verfassungsschutz und die Bundesregierung halfen den 
südafrikanischen Rassisten mit Informationen, Freundschafts-
besuchen sowie Waffenlieferungen aus. Doch im Land selbst 
wuchs der Widerstand. Imam Haron war nicht der Einzige, der 
gegen die rassistische Unterdrückung rebellierte. Zu seiner Be-
erdigung 1969 kamen 40.000 Menschen, rund 250.000 waren 
bei den Studierendenprotesten von 1976 auf den Straßen, als 
Afrikaans als einzige Unterrichtssprache eingeführt werden 
sollte. Der Widerstand hörte nicht mehr auf, Nelson Mandela 
wurde zum Hoffnungsträger einer ganzen Generation und 
1994 zum ersten Schwarzen Präsidenten des Landes. Seine 
Vision war gigantisch, doch viele der alten Strukturen haben 
bis heute überdauert. Wir überqueren eine Bahnlinie, dahinter 
erstrecken sich wieder Siedlungen aus Wellblechhütten.

*

Schon lange, bevor die Stadtregierung vor dem Day Zero 
warnte, war er für die Menschen in diesem Teil der Stadt Re-
alität, erklärt Riyaz. 150.000 Haushalte haben bis heute kei-
nen Zugang zu fließendem Wasser, das sind rund eine halbe 
Million Menschen, die jeden Tag an öffentlichen Brunnen 
Schlange stehen müssen. Ihr Wasserverbrauch macht nur fünf 
Prozent der ganzen Stadt aus – wer einen schweren Kanister 
nach Hause schleppen muss, überlegt sich wahrscheinlich 
gut, wofür das Wasser gebraucht wird. »Die natürliche Dürre 
ist vielleicht weniger akut, seit es wieder geregnet hat«, sagt 
Riyaz. »Aber die politische Dürre nicht.« Ich verstehe, was 
er meint: Wasserknappheit ist nicht nur ein naturgegebenes 
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