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Prolog

ena ging die Stral3e hinunter zum Haus ihrer Grof3mutter.
Der Tag war briillend heil3, doch sie hatte an Miitze, Atem-
schutzgerit und Sonnenbrille gedacht. So schnell sie konnte, ging
sie das Pflaster entlang, dann durch den Tunnel und die tber-
dachte Steintreppe hinauf, um der sengenden Sonne zu entkom-
men. Sie horte den Hochgeschwindigkeitszug durchs Nachbar-
viertel drohnen und tberquerte die Stral3e, um einen Abstecher
zur Pop-up-Griinfliche zu machen — aus Kunstrasen —, tiberlegte
es sich jedoch anders: In letzter Zeit war es dort so heill gewesen,
dass die Sandalen ihrer Freundin auf dem Plastikgras geschmolzen
waren. Xena wihlte den lingeren Weg, Selbst die Kunstbiume
halfen heute nicht gegen die Hitze. In der Ferne wurden die Berge
vom Qualm der Waldbrinde beinahe vollig verhiillt, weiter als zwan-
zig Meter konnte sie kaum sehen. Alles war grau. Ein Bus fuhr
vorbei, auf dem eine neue Telegartensendung beworben wurde,
die 2102 anlaufen sollte. Man konnte sich per Hirnchip einloggen
und virtuelle Samen pflanzen und gielen, um deren Wachstum zu
beobachten. Sie wiirde ihrer GroBmutter davon erzihlen.
Granny konnte das Haus nicht mehr so hiufig verlassen, so-
dass Xena sie meist besuchen kommen musste, doch das machte
dem Midchen nichts aus. Granny besal3 eine Naturhologramm-
konsole (NHK), die in ihrem Wohnzimmer stand, und nach einem
Besuch fiihlte Xena sich immer gliicklich und weniger gestresst.
Ihr Lieblingshologramm zeigte auf der einen Seite richtige Biume,
sie waren griinlich braun. In der Mitte gab es einen See, und manch-
mal sah sie, wie ein Fisch aus dem Wasser sprang. Das Wasser sah



sauber aus, nicht wie die verdreckten, stinkenden Becken und
Flisse nahe Xenas Zuhause. Das Beste an der NHK waren die
Geridusche — eine Art Musik, die Xena noch nie zuvor gehort
hatte: Vogelzwitschern, quakende Frosche, ein Bellen. Sie hatte
Vogel im Museum gesehen, und manchmal wurde Vogelgesang in
der Schule durch die Lautsprecheranlage abgespielt, doch einen
echten Vogel hatte sie noch nie gesehen. Granny vielleicht?

Xena klingelte an der Ttr. Ihre Atmung verlangsamte sich, nur
ein leises Rauschen war noch zu vernehmen, sie wischte sich
Schweil3 von der Stirn. Nach einer Minute 6ffnete Granny die Tiir
und lie3 sie herein. Sie streichelte ihr tiber den Kopf, driickte ihre
Hand und fiihrte sie in die Wohnung,

Ertleichtert sah Xena, dass die NHK noch funktionierte, also
sprang sie aufs Sofa und machte es sich gemiitlich.

»Ich habe etwas Neues fiir dich, mein Schatz«, sagte Granny.

Mithilfe ihres Chips wihlte sie im Ment das »He, und das Ho-
logramm erschien. Zunichst war es vernebelt, sodass man kaum
etwas erkennen konnte, doch als sich detr Nebel lichtete, sah Xena
einige sechr hohe Biume, von denen etliche andere Pflanzen hin-
gen. Dann fiel ihr etwas Kleines, Grellgriines auf. Es sprang plotz-
lich in die Luft und verschwand.

»Granny, was war das?«

»Oh, das war ... ein Laubfrosch. Das ist ein tropischer Regen-
wald.«

»Tropischer Regenwald«, wiederholte Xena langsam.

Drei Vogel — zumindest meinte sie, es wiren Vogel — flogen
durch die Szene. Sie hatten lange, orangefarbene Nasen und
schwarz-weille Korper. Xena konnte nicht glauben, dass sie sich
mit ihren langen Nasen in der Luft halten konnten. Sie folgte
thnen mit dem Blick und blieb bei einer winzigen Kreatur mit
grofB3en gelben Augen hingen, die auf einem Ast hockte.



»Was ist das denn, Granny?«, quickte sie.

»Hine Eule, mein Schatz, vielleicht ein Eulenjunges.«

»Das ist bisher das beste NHK-Programm, Granny, sagte sie.

»Ich wiinschte, du hittest all das in echt sehen konnen.«

»Vogel in echt, so jeden Tagr«

»]a, und ganz viele andere Tiere.«

»Die rumgelaufen sind? Nicht im Zoo?«

»Manchmal. Und Insekten. Hast du schon einmal von Schmet-
tetlingen gehortP«

»]a, in der Schule.«

»In England gab es viele, viele Schmetterlinge. Man konnte im
Sommer im Garten oder im Park sitzen und ganz unterschied-
liche Arten von Schmetterlingen beobachten.«

»Wie war das frither, Granny?«

»Oh, es war ...«

Granny verstummte. Xena sah zu ihr hintiber. Erstaunt sah sie
Trinen in Grannys Augen.

»Grannyl«

Ihre GroBmutter rausperte sich.

»War es genau so, nur in echt?« Sie deutete auf das Holo-
gramm.

»Nun, ja, wenn man wirklich im Regenwald war, sagte Granny.
»In England, in meinem Garten, gab es kleine Tiere, die man
Hummeln nannte, die sahen so aus wie winzige Biren, nur waren
sie gelb-schwarz gestreift. In den wirmeren Monaten konnte man
die Insekten auf ihrer Suche nach Nektar summen horen. Mein
Lieblingsschmetterling hatte schwarze Streifen auf seinen oran-
gefarbenen Fliigeln, sodass er ein wenig wie ein fliegender Tiger
aussah. Es gab Biaume, die hielen Eichen, die wurden Hunderte
Jahre alt. Jeden Tag sah mein Garten anders aus.«

»Konnte man die Bdume anfassen, Granny?«



»Oh ja. Man konnte die Blitter und die Pflanzen und die Blu-
men anfassen.«

»Wie haben sie sich angefiihlt?«

»Weich, wiirde ich sagen, aber jede hat sich anders angefiihlt.
Lowenzahn galt als Unkraut, doch im Frithsommer wurden dar-
aus perfekte kleine Kugeln, und wenn man daraufpustete, wirbel-
ten ihtre kleinen Samen wie Fallschirme in die Luft.«

»Wie Zaubereir«

»Ja, auf eine Art. Wir nannten sie Pusteblumen. Und es duftete
so gut. Jede Blume roch anders. Ich mochte am liebsten den Duft
von Rosen, und von Glockenblumen, und Pinien ... Oh, und hast
du mal was von Kastanien gehort?«

»Nein, was war das?«

»Im Frithling — das war die Jahreszeit, wenn alles zu blihen be-
gann —, dann bekam auch der Kastanienbaum Bliiten, die nannte
man Kerzen, wie Softeis sahen sie aus. Spiter wuchsen dann grof3e
mit Stacheln tibersite Kugeln. Wenn sie vom Baum fielen, konnte
man sie vorsichtig 6ffnen, und darin waren dann die Kastanien.
Sie waren glinzend braun und kiindigten den Herbst an — das war
auch eine von den Jahreszeiten —, dann wiirden die Blitter bald
bunt werden, von griin zu rot oder orange oder gelb.«

»Das soll wohl ein Witz sein, Grannyl«

Die GroB3mutter schiittelte den Kopf.

»Und das konnte man jeden Tag sehen, wenn man Lust hatte?«

»Ja, mein Herz.«

»Und wie war das?«

»Es war ... wunderbar.«

»Warum ist die Natur nicht mehr da, Granny?«

Granny seufzte. »Weil wir sie nicht genug geliebt haben, sagte
sie. »Und weil wir vergessen haben, dass wir in ihr Frieden finden.«
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TEIL 1

SETZLING






Einleitung

Der SAMEN 1M BODEN

Sebt ibr nicht wie jedes Buschwerk, selbst die Spatzen, die
Ameisen, die Spinnen und die Bienen, alle geschdftig sind
und in all ihren Formen usammenarbeiten, um das Uni-
versum u schmiicken?

MAarcus AURELIUS, MEDITATIONEN

Jedes segelnde Blatt ist mir Segen.
Emiy BRoNTE, >FALL, LEAVES, FALL«

s liegt in der Natur des Menschen, den Ldérm der stanbi-
gen Welt und seine engen Bebausungen u verabschenen; die
nebelverhangenen Berge dagegen, die Heimat verwunschener
Seelen, sucht seine Natur von sich ans, und findet sie doch
selten.

GUO X1, 11. JAHRHUNDERT
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T ines Nachmittags im Spatsommer sal3 ich in meinem Garten
A 4am Rand eines Wildblumenbeets. Meine kleine Tochter be-
tastete die vertrockneten Bliiten und suchte in der Erde nach Re-

genwirmern. Im ganzen Garten hingen nun sirupfarbene Spin-
nen in ihren Netzen, deren gemusterte Hinterteile in der Sonne
wie Juwelen glinzten. Obwohl es noch August war, schien es in
Siidengland bereits, als wire der Herbst gekommen. Apfel und
Pflaumen fielen von den Biumen, der Boden war marmeladen-
rutschig und voller Wespen, die Blitter verfirbten sich schon. Ich
erklirte gerade, wo nachts der Igel aus seinem Versteck kam, um
nach Kifern und Raupen zu suchen, da sah ich meine Tochter an
und bekam ein ungutes Gefiihl.

In simtlichen Zeitungen las man von Diirren, Fluten, Wetter-
extremen und Hitzewellen, die manchmal die Prognosen der Wis-
senschaftler noch tbertrafen. Was kam auf sie und ihre Gene-
ration zu? Das Klimachaos wuchs. Die Eiskappen schmolzen
schneller als gedacht. Die Welt schien in Flammen zu stehen. Hier
in England schienen die Jahreszeiten durcheinanderzugera-
ten — Herbst im August, Winter im Mirz. Jeden Tag horte man
von einer weiteren vom Aussterben bedrohten Spezies. Mauer-
segler’, Schwalben?, Igel’, sie alle waren vom Aussterben bedroht.
Wirde es noch Primérwilder* geben, und alte Eichen’, auf die sie
staunend klettern konnte? Wie viele Vogelarten wiirden das trau-
rige Schicksal von Spix-Ara, Weilwangen-Kleidervogel, Pernam-
buco-Zwergkauz und Dunkelkopf-Blattspiher® teilen und noch in
diesem Jahrhundert aussterben? Wiirde sie bei der starken Licht-
verschmutzung, die 8o Prozent des Nachthimmels iiber Europa
und den USA betraf, jemals die MilchstraB3e sehen? Und wie wiirde
sich diese von Wissenschaftlern als »biologische Ausléschung«’
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bezeichnete Krise auf ihren Geist und ihre Seele auswirken, falls
sie iberhaupt tibetleben wirde?

Etwa zu dieser Zeit las ich auch von einem deprimierenden
Konzept, das der US-amerikanische Autor, Okologe und Schmet-
terlingsforscher Robert Pyle mit »extinction of experience« be-
schrieb: einem zunehmenden Mangel an Naturerfahrungen.® Je
weniger sich Kinder ftr die Natur begeistern, argumentierte e,
desto weniger werden sich wiederum ihre eigenen Kinder der Na-
tur verbunden fihlen. »Dieser Verlustkreislauf emotionaler Bin-
dung beginnt mit dem Aussterben von uns bekannten Spezies,
Ereignissen und Aromen in unserer unmittelbaren Umgebung;
dieser Vetlust fithrt wiederum zu Unwissenheit tiber die Arten-
vielfalt, also zu Entfremdung, Apathie und Gleichgtltigkeit, was
wiederum zu weiterem Aussterben fihrt.«

Dieses Muster zeigte sich in meiner eigenen Familie. Meine
Grolimutter war ein wandelndes Lexikon, was die Natur und ihre
Funktionsweise betraf. Meine Eltern kannten sich mit Vogeln,
Blumen und Pflanzen aus, sie kannten ihre Namen, ihre Zyklen
und Verhaltensweisen. Ich wusste ein wenig, vielleicht finf bis
zehn Prozent von dem, was sie wussten, und ich interessierte
mich schon mehr fir Flora und Fauna als die meisten meiner
Freunde. Folglich wiirde die Verbindung meiner Tochter zur Na-
tur noch schwicher ausfallen als meine eigene. Wiirde sie tiber-
haupt noch Tierarten kennen und benennen kénnen? Oder wire
ihr all das derart fremd, dass eine Beziehung zur Natur fiir sie we-
nig bis gar keinen Wert mehr hitte? Wie Pyle schrieb: »Was geht
das Aussterben des Kondors ein Kind an, das noch nicht einmal
weil3, was ein Zaunkonig ist?’« Nie waren wir so entfremdet von
der Natur. In den letzten 8o Jahren ist die Hilfte der britischen
Primirwilder verschwunden.'® Im zo. Jahrhundert sind 97 Pro-
zent der Tieflandweiden und 9o Prozent der Niederwilder in
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England und Wales verlorengegangen, und mit ihnen die Tier-
und Pflanzenwelten, die dort beheimatet waren. In Europa ist
mittlerweile jede zehnte Spezies vom Aussterben bedroht." Welt-
weit sind allein in den letzten 5o Jahren die Bestinde von Siuge-
tieren, Vogeln, Reptilien und Fischen um 6o Prozent zurtickge-
gangen.'”

Mit der Landschaft hat sich auch unser Verhalten verindert.
Kurz gesagt: Wir bleiben drinnen. Wir sitzen in GroB3raumbiiros,
Autos und Hochhiusern und verbringen gerade einmal 1-5 Pro-
zent unserer Zeit im Freien.” Wir haben uns daran gewohnt, jen-
seits der Zyklen unserer Umwelt zu iibetleben. Unser Bediirfnis
und unser Wunsch danach, mit der Natur in Kontakt zu kom-
men — ebenso wie die Moglichkeit dazu —, haben dramatisch ab-
genommen.

2005 prigte der einflussreiche amerikanische Autor Richard
Louv den Begriff der »Naturdefizit-Stérung« fur die negativen
Auswirkungen mangelnder Bertihrungspunkte mit der Natur auf
die allgemeine Gesundheit des Menschen. »Er beschreibt den
Preis, den der Mensch angesichts seiner mangelnden Verbindung
zur Natur zahlt: eine Unterentwicklung der Sinne, Konzentra-
tionsschwierigkeiten und die Zunahme von kérpetlichen und geis-
tigen Krankheitsbildern«,™ schrieb Louv. Dieses Gefiihl der Ab-
spaltung bahnt sich seither seinen Weg in unseren Sprachgebrauch.
Im selben Jahrzehnt fand der australische Philosoph Glenn Alb-
recht den Begriff »psychoterratisch«, um damit sowohl irdische
(terra) als auch den Geist (Psyche) betreffende Emotionen, Ge-
fithle und Zustinde zu beschreiben.”s Albrecht war frustriert da-
von, wie wenig Konzepte in der englischen Sprache zur Verfiigung
standen, um die Bezichung zwischen Menschen, der von ihnen
erschaffenen Umwelt, der natiirlichen Umwelt und ihrer psychi-

schen Verfassung zu beschreiben. Psychoterratische Krankheiten
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sind beispielsweise auf die Erde bezogene, psychische Gesund-
heitsleiden wie Okosystem-Angst oder Globale Furcht. Mit »Trost-
algie« bezeichnet er ein Gefiihl der Nostalgie und Ohnmacht
angesichts der Zerstorung eines Ortes, der frither einmal Trost
gespendet hat. Ein weiterer neuer Begriff, die »Arteneinsamkeit,
soll ein Gefthl kollektiver Trauer und Angst angesichts unserer
Abkapselung von anderen Spezies ausdriicken. Die Naturautorin
Robin Wall Kimmerer beschreibt sie als »eine tiefe, namenlose
Traurigkeit, die von unserer Entfremdung vom Rest der Schop-
fung herriihrt, von einer zerbrochenen Beziechung«.'

Wenn man bedenkt, wie wir unsere Moore und Wilder behan-
deln, die Meere und Flisse, ebenso die Wildtiere, die dort leben,
konnte man meinen, die industrialisierte Gesellschaft sihe in der
Natur nicht viel mehr als einen hitbschen Hintergrund: einen Lu-
xus, einen Bonus, reine Deko —»Griinen Mist«, wie det britische
Ex-Premierminister David Cameron die Umweltpolitik Berich-
ten zufolge nannte — und nicht das grundlegende System, das uns
alle am Leben hilt."”

Zweifelsohne wurden meine Tochter und ihre Generation in
eine Zeit extremer Entfremdung hineingeboren, in der wir das
Klima rasend schnell zerstéren und uns psychologisch vom Rest
der lebenden Welt zurtickziehen. Dabei sind auch sie mit der Na-
tur durch Geschichten und Sprache verbunden, die weit in die
Vergangenheit zuriickreichen.

Schon immer haben sich Menschen Aspekten ihrer natiitlichen
Umgebung zugewandt, um die eigene Existenz zu interpretieren
und zu verstehen — ganz besonders Tieren, Landschaften, Wet-
terphidnomenen und biologischen Prozessen. Dies zeigt sich nicht
nur in einfachen gefliigelten Worten —»den Wald vor lauter Biu-
men nicht sehen, »der frithe Vogel fingt den Wurm, »boden-

stindig sein« —, sondern auch in einer Vielzahl kosmischer Symbole
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fiur Erneuerung, Regeneration und Beharrlichkeit: Die Natur hilft
uns dabei, die Welt, in der wir uns wiederfinden, zu verstehen und
ihr Bedeutung abzugewinnen. Selbstverstindlich bestehen unsere
frithesten Schopfungsmythen und Kosmologien aus zahlreichen
gemeinsamen Naturmotiven — Fluten, Schlangen, Eier und ani-
mistische Annahmen —, denn unsere Urahnen waren mit ihrer
Umwelt noch wesentlich stirker verbunden. Doch trotz unserer
Entfremdung beziehen wir uns noch immer auf die Natur. Sogar
im Internet: »Web« (»Netz«), »Stream« (»Strom/Fluss«), »Bug«
(Kifer). Linguistisch und mental sind wir stark mit der Natur ver-
woben; wir haben unsere Sprache, unsere Kultur und unser Be-
wusstsein — die wichtigsten Aspekte der menschlichen Psyche,
aus denen unsere Wiinsche und Vorlieben entspringen —in un-
mittelbarer Nihe zu der Umwelt erschaffen, in der wir seit Jaht-
tausenden leben. Der Schriftsteller und Naturforscher Richard
Mabey findet dafiir treffende Worte: »Die Affinitit unserer Vor-
stellungskraft zur natiirlichen Welt zeugt von einer essenziellen,
dkologischen Verbindung, die fir uns ebenso wichtig ist wie unser
materielles Bediirfnis nach Luft und Wasser und der Fotosyn-
these von Pflanzen.«'®

Unsere dsthetische Priferenz fiir Flora und Fauna lisst sich
durch die gesamte Menschheitsgeschichte bis zum heutigen Tag
verfolgen. Urbane Gemeinschaften im Byzantinischen Reich der
Antike, in Persien und dem mittelalterlichen China wurden mit
Ziergirten angelegt; in Pompeji wurden Fresken mit Naturszene-
rien gestaltet; die Zisterzienser pflanzten schon ab dem 12. Jahr-
hundert Blumen und Biume aufgrund ihrer Schonheit. Auch ha-
ben wir die Natur in unsere Behausungen mitgebracht, von den
Tierbildern der Héhlenmalerei tiber Holzschnitte von Blumen,
Bergen, Stiirmen und Wellen in China und Japan bis zu der euro-
péischen Tradition, jeden Winter einen immergriinen Baum im
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Haus aufzustellen. Dieser Tage sind die beliebtesten Desktop-
Hintergriinde Bilder von Kirschbliten, Herbstblittern und tiir-
kisfarbenen Meeren; gerade Millenials statten ihre Wohnungen
und Hiuser immer 6fter mit Topfpflanzen aus,” und Pantone
wihlte 2017 die Farbe Spring Green (»Frithlingsgriing) zur Farbe
des Jahres.” (Die Firma wihlt die Farbe des Jahres anhand ihrer
Lesart von »Stimmung und Einstellung« der globalen Kultur aus.
Die Wahl fiel auf Griin, da diese Farbe »unsere Versuche symbo-
lisiert, eine neue Verbindung zur Natur zu findenc.)
Warum also ziehen uns diese Elemente an?

Jenseits von Philosophie oder Asthetik ist unser Bediirfnis nach
Natur sehr viel dringlicher und grundlegender — unser Wohler-
gehen hingt davon ab. Der Gedanke, dass gute Gesundheit von
unserer Verbindung zu oder dem Erfahren einer schonen natiir-
lichen Umgebung abhingt, ist fest in unserer langen Historie ver-
ankert, und unsere Vorfahren haben ausfihtlich dartiber disku-
tiert und geschrieben. In dem antiken sumerischen Mythos von
Enki wird Dilmun,*" der paradiesische Garten, der angeblich als
Vortlage fir den Garten Eden gedient hat, als ein Ort beschrieben,
wo »die Menschen von Krankheit unberiihrt«lebten. Auch in der
frithen Literatur des Sanskrit wird diese emotionale Verbindung
hergestellt: »Niemand ist gliicklicher auf der Welt als diejenigen,
die frei auf einen weiten Horizont blicken«, sagte Damodara
(Krishna).** In seinen Bucolica (oder Hirtengedichten) beschrieb
Vergil dem an gebrochenem Herzen sterbenden Gallus das my-
thische Arkadien —mit kiihlen Bichen, Zephyren, Lorbeer und
Tamarisken — als eine heilende, wohltuende Landschaft.

Seit Jahrhunderten handeln Menschen nach der intuitiven
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Maxime, dass wir fiir unsere emotionale Stabilitidt den Finklang
mit der Natur brauchen, fiir unsere Nerven und unsere Psyche,
und unsere Bemtihungen reichen von der Schaffung 6ffentlicher
Parks bis hin zum Urban Gardening. Und auch die moderne Wis-
senschaft hat dies mittlerweile erkannt.

Dass wir die Natur als heilende Kraft brauchen, zeigte sich be-
sonders stark und akut, als der Westen zunehmend industrialisiert
wurde und unsere Bezichung zur Natur um uns herum verkiim-
merte. Als die Menschen vom Land in die Stadt zogen und von
der Natur getrennt wurden, mussten sie sie aktiv aufsuchen. In
der vorindustrialisierten westlichen Welt wurde die Wildnis haufig
als grausam, abstoBBend und hisslich erachtet; als der italienische
Dichter Petrarca 1336 den Mont Ventoux bestieg, riigte er sich
selbst fiir seine »Bewunderung weltlicher Dinge« und floh ver-
irgert vom Gipfel.*

Doch mit dem 18. Jahrhundert entwickelte sich ein neuer Blick
auf Naturlandschaften, und mit Aufkommen der Romantik in
Kunst und Poesie sowie Transzendentalisten wie Henry Thoreau
und Ralph Waldo Emerson brach beziiglich Ort und Landschaft
eine neue Epoche emotionaler Sensibilitit an. Der Aufstieg des
Mittelstands brachte eine gesteigerte Reiselust mit sich, die Men-
schen quer durch ganz GroB3britannien fithrte, um die Szenetie
zu bewundern, wie es bereits Wordsworth auf der Suche nach
spititueller Erleuchtung auf den rauen Hiigeln des Lake District
getan hatte. Nun wurden Berge besichtigt, die zuvor als Pickel,
Warzen oder Beulen auf Gottes Erdboden betrachtet wurden —
so absto3end, dass wihrend manch einer Zugfahrt die Vorhinge
zugezogen wurden, um das Auge zu verschonen. Einer dieser
Berge wurde »Divels-Arse« (3Teufelsarsch«) geschimpft. Die Na-
tur wurde in ganz Europa zum ernsthaften Sujet von Malern und

Komponisten, Dichtern und Philosophen. Wie der kalifornische
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Akademiker und zeitgendssische Naturhistoriker Roderick Nash
erklirt, nahm diese Bewunderung der Wildnis in den Stidten sei-
nen Anfang, sodass »der zivilisatorische Fortschritt ausgerechnet
diese Wildnis bedroht, nach der sich die Menschen durch ihn
sehnen«.

Mit Abschluss der Industrialisierung wurden naturbelassene
Orte erstmals zur Behandlung von Menschen mit emotionalen
und psychischen Beschwerden genutzt. Im ruralen England wurde
1796 von der Gemeinschaft der Quiker das York Retreat gegriin-
det. Patienten aus den sogenannten Irrenanstalten wurden zu Spa-
ziergingen zwischen den Blumen im Garten ermutigt, auch soll-
ten sie Zeit mit Tieren wie Hithnern oder Vogeln verbringen. Der
Praxiskodex fur Irrenanstalten in Grof3britannien von 1827 schrieb
fest, ihre Innenhofe sollten luftig sein und »den Blick tiber die
AulBlenmauer erlauben«.” Die Kirkbride-Institutionen, die Mitte
bis Ende des 19. Jahrhunderts in den USA entstanden, mussten
mindestens 100 Morgen Land einschlieBen, auf denen vorschrifts-
miBig ein »fruchtbarer« griner Lebensraum entstehen musste,
der »das Leben in seinen aktiven Formen« wiedergab.

Auch Florence Nightingale berichtete 1859, dass sich die Kraft
der Natur positiv auf die Genesung ihrer Patienten auswirkte. In
thren Anmerkungen zur Krankenpflege beschrieb sie thre Beobachtun-
gen dazu, welchen Effekt der Anblick der Natur auf die Kranken
austibte. »Das schlimmste Leid eines Fieberpatienten (in einer
Hiitte) konnte ich ausmachen (und im Fieber liegend an mir selbst
feststellen) als darin begrindet, nicht aus dem Fenster sehen zu
koénnen, sondern einzig auf die Knoten im Holz. Nie werde ich
die Verztickung der Fieberpatienten angesichts eines bunten Blu-
menstraules vergessenc, schrieb sie. »Ich erinnere mich (in mei-
nem eigenen Fall) an einen kleinen Strauf3 Wildblumen, der mir

geschickt wurde, und dass meine Genesung ab jenem Moment
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schneller voranschritt.«*® Sie bemerkte: »Wie wenig wir auch von
dem wissen, wie sich Form, Farbe und Licht auf uns auswirken,
so wissen wir doch mit Sicherheit, dass sie korperliche Auswir-
kungen auf uns haben. Den Patienten unterschiedlichste Formen
und Farben zu zeigen, ist ein tatsdchliches Heilmittel.«

Heute gibt es breit geficherte »Naturtherapien«, und immer
mehr Studien zeigen, wie und warum Naturverbundenheit gut fiir
unsere geistige Gesundheit ist. Vielleicht wird uns dies derzeit
umso klarer, da wir mehr denn je Gefahr laufen, die Natur, wie
wir sie kennen, zu vetlieren, und mit ihr auch einen Teil von uns
selbst.

Mancher vertritt das Argument, die »extinction of experience«
sei von Bedeutung, da sie zu einer weit verbreiteten Gleichgultig-
keit der Offentlichkeit gegeniiber dem Verlust unserer natiir-
lichen Umwelt gefithrt hat und noch immer fihrt, sodass es umso
schwieriger wird, gegen die Klimakatastrophe zu kimpfen. An-
dere betonen den weltweiten Anstieg von Myopie, also Kurzsich-
tigkeit bei jungen Menschen, wobei fehlende Aktivitit an der fri-
schen Luft als Faktor genannt wird.”” Wieder anderen bereitet
der »pandemische« Vitamin-D-Mangel Sorgen, der hiufiger bei
Kindern auftritt, die vier oder mehr Stunden am Tag vor dem
Computer verbringen. Dies hat ebenso zu vermehrten Fillen
von Rachitis oder Knochenerweichung geftihrt, einem Symptom
dieses Mangels.”® Kinder sind heutzutage mit einer Fettleibigkeits-
epidemie konfrontiert, die sich dadurch verschlimmert, dass sie
zu Hause sitzen und zu wenig drauflen spielen. Manche Wissen-
schaftler warnen davor, dass sich die westliche Welt beztiglich der
geistigen Gesundheit der Menschen in einer Krise befindet® und
dass die steigende Zahl an »deaths of despair, also Todesopfern
raus Verzweiflung« — durch Alkohol (Leberzirrhose), Drogen-
sucht (Uberdosis) und Depressionen (Suizid) — dazu fithrt, dass
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die durchschnittliche Lebenserwartung in den USA sinkt.*° Immer
mehr Menschen sterben aus psychischen, sozialen und existen-
ziellen Griinden. In den USA hat die Selbstmordrate seit 1999 um
25 Prozent zugenommen.”' Experten warnen auch aufgrund der
steigenden Zahl an Suiziden unter britischen Teenagern vor einer
Krise der psychischen Gesundheit.

Ich sal3 also in der spiten Augustsonne, sah meiner Tochter da-
bei zu, wie sie vorsichtig die Blitter und Kopfe der letzten Ginse-
bliimchen des Jahres untersuchte, am letzten stilen Klee in unse-
rem kleinen Wildblumenbeet roch, und sorgte mich darum, dass
unsere Entfremdung von der Natur zu einer Art psychischen Krise
fithren konnte — oder bereits gefithrt hatte. Oder zumindest dazu,
dass ein fiir die psychische Gesundheit des Menschen lebens-
wichtiges Element nun fehlte. Doch ich wollte nicht nur Trtbsal
blasen. Stattdessen nahm ich mir vor zu untersuchen, wie und
wodurch unsere Beziehung zur Natur — oder der Verlust dieser
Bezichung — die geistige Gesundheit eines Menschen in jedem

Lebensalter beeinflussen kann.

Ich muss gestehen, dass die Frage fiir mich auch von person-
lichem Interesse war, nachdem mir die Natur aus meinem dun-
kelsten Moment herausgeholfen hatte. Und auch ich hatte mich
ihr nicht immer verbunden gefithlt: Wihrend meiner Jugend im
Themsetal der spiten Neunziger und frithen 2o000er galt die Na-
tur nicht gerade als »cool«. Ich interessierte mich mehr far Radio-
head, meine Schlaghosen, an denen ich herumnihte, und die
Beat-Poeten, die ich las, als fiir die wilde Natur, die mein Kinder-
herz hatte hoher schlagen lassen. Nun verbrachte ich kaum noch
freiwillig Zeit in der Natur, wenn es nicht darum ging, hinter

einem Busch oder einem Baum zu rauchen.
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Ich verbrachte meine Zeit eher mit Alkohol. Mit vierzehn
entdeckte ich, dass ich mich beim Trinken wohl in meiner Haut
tithlte. Wie in meinem ganz personlichen Adlerhorst. Von An-
fang an gefiel mir dieser transformative Effekt, der mich aus mei-
nem Kopfkino zerrte: Gluck, gluck, klick: Aaaaaah. Der Alkohol
brachte den inneren Monolog zum Schweigen, der mich sonst mit
spitzer Zunge niedermachte. Am Anfang war das Trinken einfach
ein gro3er Spaf3, auch wenn ich mich am nichsten Tag hiufig et-
was merkwiirdig fithlte und mich schimte. Ich schien es im Ge-
gensatz zu meinen Freunden zu iibertreiben. Ich trank schneller
als andere — und mehr, und linger. Ich kippte Schnipse, damit der
Rausch schneller eintrat. Ich fing an zu trinken, wenn ich allein
war. Hiufig musste ich brechen, doch das brachte mich nie dazu,
es fiir den Abend gut sein zu lassen.

Als Jugendliche hatte ich auch zum ersten Mal psychische Pro-
bleme. Mit etwa siebzehn ging etwas mit mir durch. Die Ferien
standen vor der Tiir, und jeden Tag und jeden Abend hatte ich et-
was Tolles vor. Auf den Londoner Stra3en roch es nach Schweil3,
Abgasen und Zigarettenqualm. Und dann, ganz plétzlich, war
alles nur noch grau. Nichts entfachte mehr Freude oder Gliicks-
gefiihle in mir. Das Essen schmeckte nach nichts. Aufzustehen
war wahnsinnig anstrengend. Sprechen laugte mich aus, also
schlief ich stattdessen. Ich wollte nicht bei Bewusstsein sein. Es
war Furcht einfloBend, sich so taub und leblos zu fiithlen, ohne zu
wissen, was mit mir passierte. Natiirlich war ich schon mal traurig
gewesen und hatte schlechte Tage gehabt, doch kein einziges
positives Gefithl mehr zu empfinden, war verstérend. Ich sagte
Verabredungen ab. Um diesem stumpfen Schmerz entgegenzu-
treten — es fuhlte sich an, als wire mein Akku leer —, widmete ich
mich mit neuer Entschlossenheit dem Trinken.

Zu Beginn hatte sich der Alkohol wie ein Nest angefiihlt, ein
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sicherer Ort, eine warme Decke, unter der ich so leben und reden
konnte, wie ich wollte, ohne mich stindig selbst infrage zu stellen.
Anfangs war er wie ein Zaubertrank, der mir dabei half, mit ande-
ren in Kontakt zu treten und offen zu sprechen, mich weniger
schiichtern zu fiithlen. Er war das stabile Gertst meiner Jugend.
Mir war nicht klar, dass ich dabei war, mich zu vetlieren. Mir war
nicht klar, dass die Sucht — ganz besonders, wenn auch noch Koks
ins Spiel kam — letztendlich nicht zu Verbundenheit, sondern zu
Einsamkeit, Obsession und Isolation fiihrte.

Niemals hitte ich gedacht, dass ich zehn Jahre spiter die Mittags-
pausen im Biiro dazu nutzen wiirde, auf dem Boden einer der Ka-
binen auf dem WC ein Nickerchen zu machen. Ich habe mich in
Embryonalstellung zusammengerollt, und die Holztir fihlt sich
beruhigend an, beige, nur das harsche Licht schmerzt in meinen
Augen. Der Boden ist hart und kalt wie Marmor, er beruhigt meine
heile, wiitende, pochende Schlife. Die Ader versucht, sich ihren
Weg aus der Haut zu bahnen. Ich atme tief ein, damit ich mich nicht
noch einmal ibergeben muss, und versuche zu schlafen. Der Wecker
klingelt und schlummert, mehrfach. Fliichtige Stimmen meiner Kol-
legen aut dem WC kommen und gehen — Haben sie meinen Wecker
gehort? Wissen sie, dass ich hier liege, um meinen heftigen Kater
auszuschlafen? Fuck, ich werde ... ich warte, bis es still wird, wasche
mir das Gesicht, reibe mir mit zittrigen Hinden die blutunterlaufe-
nen Augen, stecke mir ein Kaugummi in den Mund, atme tief durch
und gehe wieder an den Schreibtisch. Am Ende muss ich einsehen,
dass sich diese Szene regelmiBig wiederholt, dass ich zwar die abge-
schlossene Kabine hinter mir lassen kann, aber nicht dieses Muster —
dass die Party langsam vorbei ist, dass mein Boot absiuft. Ich will
entkommen, doch ich sitze in der Falle: Aus dem vormals sicheren
Nest ist ein Spinnennetz geworden.

*
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Fir meinen Weg aus der Sucht waren vier Faktoren entscheidend.
Drei davon lagen auf der Hand: psychiatrische Betreuung und
Medikamentierung, eine Psychotherapie sowie die Unterstiitzung
von Freunden, meiner Familie und anderen Suchtkranken. War-
um mir der vierte so sehr half, darauf konnte ich mir zunichst
keinen Reim machen, und so entstand die Idee zu diesem Buch.

Ich wusste, dass ich Alkohol und Drogen aufgeben musste:
Fir ein High brauchte ich immer mehr, das Runterkommen hin-
gegen wurde immer gefihrlicher und selbstzerstorerischer. Meine
geistige und kdrperliche Verfassung schien sich kontinuietlich zu
verschlechtern, trotzdem kam ich alleine nicht vom Alkohol- und
Drogenkonsum los. Nachdem ich es monatelang versucht hatte,
fand ich also ein begleitetes Entzugsprogramm und zihlte von da
an die Tage ohne Alkohol oder Drogen. Das erste Jahr fiihlte
sich an, als liefe ich ohne meinen Schutzpanzer herum. Alles war
intensiver und scharf gestochen. Plotzlich war ich wieder eine
vetletzliche Teenagerin, denn seit der frihesten Jugend hatte ich
meine Emotionen in feuchtfréhlichen Eskapaden ertrinkt. Das
wirkliche Problem war psychologischer Natur. Ich musste lernen,
neue Gefiihle geduldig zu bewiltigen. Was ein niichternes Leben
betraf, war meine gro3te Angst, mich nie wieder wohlzufiihlen.
Doch nach dieser wackligen Phase ging es schlief3lich bergauf
mit mir.

Zur Unterstiitzung traf ich mich mit anderen Suchtkranken,
hiufig in Raumlichkeiten von Kirchen. Kirchen haben hiufig
Girten, und in Girten findet man hédufig Blumen. Mir fielen die
Farben auf, die rosafarbenen und gelben Blitter an einem nahe-
gelegenen Busch. Das belebte mich. Ich hob die Hand und be-
rithrte die zarten Blitter. Mir gefiel die Kombination aus Rosa und
Gelb, wie ein Battenberg-Kuchen. Ich entdeckte das Spazieren-
gehen — angezogen von Biumen, Vogeln, Blumen und Pflanzen
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auf eine dringliche Art, die ich zuvor nur in Bezug auf Drogen,
Musik oder Menschen etlebt hatte.

Jeden Tag spazierte ich durch die Walthamstow Marshes, eine
weite Grunfliche neben dem Kanal, um die Turmfalken zu be-
obachten, den zerzausten alten Reiher und den goldgelben Rain-
farn, die mir ein Gefithl von Sicherheit gaben. Sie wurden zu mei-
nem Entzug: Sie heilten meine Wunden und flickten mich wieder
zusammen. Die Spazierginge waren nicht nur erholsam —ich
kehrte mit ruhigem Geist und guter Laune in meine Wohnung
zuriick —, sondern auch aufregend, da ich so viele Tiere und Far-
ben zu Gesicht bekam. Jeden Tag sah der Himmel anders aus. Die
Brise auf meiner Haut, der Geruch des Erdbodens, die Baum-
rinde unter meinen Fingern machten mich neugierig aufs Leben.
Der akute Zustand einer Sucht lisst Dinge fremd wirken. Alles
dreht sich zwanghaft ums eigene Selbst und die Droge, sodass
man sich von anderen abschottet, selbst wenn man stindig Leute
trifft. Die Ganzheit der Natur war zu viel fiir mein Schamgefiihl
gewesen. Meine Welt hatte sich rapide verkleinert, und ich war bei
Tageslicht kaum vor die Tir gekommen: Am Ende fiihrte meine
vampirartige Existenz dazu, dass mir beinahe nichts mehr wichtig
wat,

Auf dem Weg der Besserung fand ich einen Teil von mir wie-
der, der sich abgeschaltet hatte, was sich auch in meinem Gefiihl
der Verbundenheit und Offenheit gegentiber den anderen Sucht-
kranken widerspiegelte, die ich in jenen frithen Jahren drei- bis
viermal pro Woche traf. Ich spiirte, wie sich die Glasglocke hob,
die mich von anderen Menschen trennte. Ich fiihlte eine neue
Beziehung zu meinen Freunden und meiner Familie wachsen —
ebenso wie zur Gesellschaft im Allgemeinen und der gesamten
Umwelt. Auf meinen Spaziergingen war ich nie allein. In mir

wuchs das Gefiihl, zu einer weiter gefassten Familie von Spezies
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zu gehoren, einer Gemeinschaft von Lebewesen, der Matrix der
Schopfung, von Spinne bis Flechte, von Kormoran bis Blesshuhn.
Ich fthlte mich wie neugeboren. Die Natur hatte mich im Genick
gepackt und eine Weile schiitzend mit sich herumgetragen.

Die Welt strahlte und kiihlte mein Gemiit. Sie glittete Rinder
und scharfe Kanten, streichelte mir tibers Haar und hielt meine
Hand. Ich war angefixt, eine Klette an ihrem Bein, wild auf ihre
Opulenz und all ihre Wunder.

Manchmal gestaltete sich das Ganze wie eine heil3e Affire, mit
Besessenheit, Liebestaumel und purem Gliick. Manchmal wandte
ich mich einfach an die Landschaft, den Fluss, den Bach, um meine
Seele zu nihren. Ich ging satt und zufrieden nach Hause, auf eine
Art, wie es mir Alkohol und Kokain nie erméglicht hatten. Mich
auf meine Umgebung zu konzentrieren, dimmte die Stimmen in
meinem Kopf. Ich verwandelte mich in die schlagenden Fliigel
der Ginsescharen, das Zirpen einer Grille oder eine ins Wasser
platschende Withlmaus.

Ich war seit etwa einem Jahr trocken, als der Birnbaum vor mei-
nem Schlafzimmerfenster in Hackney, East London, fiir sechs
Monate von einem dicken hisslichen Baugertst verdeckt wurde.
Der Baum war wunderschon — im Frithling erstrahlte er in einem
auBlerirdisch schénen Hellgriin wie Kryptonit. Dann platzten die
Knospen an den Asten zu weiler Bliite auf, kurzlebig wie die Per-
seiden. Der Stamm sog Wasser und Pflanzensaft durch sein Mark
und trug es hinauf zu den Gefien und Kapillaren bis in die Blit-
ter. Im Sommer wutde sein Griin noch tiefer, dann schwoll et vor
Birnen an, blihte sie auf, bis sie prall und klebrig zu Boden fie-
len — durch ihr eigenes Gewicht und das Werk hungriger Insek-
ten. Dann vertrockneten seine Blitter, wurden braun und fielen
lautlos wie Taucher zu Boden, wihrend der Baum fur den Win-

ter ausdorrte, eine reglose harte Gottesanbeterin. Unsichtbare
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elektrische Nachrichten und Signale liefen im Zickzack hinter sei-
ner Rinde in seine Wurzeln und von den Wurzeln zurtick durch
die Rinde bis in die Aste, unter der Erde surrten die Mykorrhizen.
Wenn die Spitwintertage ihren Biss verloren und die Welt sich
reckte und gihnte, hieltich jeden Tag Ausschau nach seinem tapp,
tapp, knarz, nach neuen Knopfchen, die schon bald aufbrechen
und von Neuem austreiben wiirden.

Diese Wohnung war ein Neuanfang fiir mich, ein cleaner Ort
ohne jedwede Erinnerung an durchzechte Nichte, die sich bis in
Furcht einfloBende Morgenstunden erstreckten, an den menta-
len Horror des Ausniichterns und das unausweichlich folgende
verkaterte Runterkommen, und der Baum animierte mich zum
Durchhalten. Er fiillte das Fenster aus, neben dem ich schlief und
vor dem ich manchmal arbeitete, und ich liebte es, sein wechseln-
des Gewand und seine Regungen zu beobachten. Sieh, wie ich
wachse und mich bewege und weitermache. Sieh, wie die Dinge
sich wandeln. In seiner Routine fand ich eine Art emotionale Sta-
bilitdt, an die ich auch meine Hoffnung kniipfte. Manchmal lag
ich am Samstagnachmittag im Bett und sah ihm wie hypnotisiert
bei seinen sanften Regungen zu, wie das Sonnenlicht auf seinen
Blittern tanzte. Danach fiihlte ich mich ruhig und entspannt. Ich
liebte den Baum und das Gefiihl, das er mir gab. Hiufig sah ich
Blaumeisen mit hertlichem Gefieder, einmal sogar einen Specht,
auch wenn die Vgel nur die Statisten waren. Unsere war eine von
vier Wohnungen in einer Anliegerstralle, etwa zehn Minuten vom
nichsten Park entfernt. Nur die Mieter der Erdgeschosswohnung
hatten einen Aullenbereich — ein kleines Asphaltviereck —, doch
wir konnten aus dem Kiichenfenster aufs Dach ihrer Wohnung
klettern, von wo aus man auf eine Wohnanlage und eine Pappel-
reihe sah, es lie sich herrlich lesen, mit Freunden plaudern oder

den Bidumen lauschen. Im Vergleich zu meiner vorherigen Woh-
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nung —an einem vielbefahrenen Kreisverkehr und tber einer
Eisenwarenhandlung gelegen — fiihlte sie sich sehr viel natur-
niher an, ganz besonders durch den Birnbaum direkt nebenan.
Unsere Wahl war nicht aus diesem Grund auf die Wohnung ge-
fallen — meine einzige Bedingung war eine Badewanne gewesen —,
doch der Umstand war eine nette Uberraschung. Und wurde
schlieBlich zu etwas, das ich brauchte.

Wie seht, das wurde mir erst klar, als nach etwa sechs Monaten
das Gerdst fiir die Renovierungsarbeiten an der Wohnung iiber
uns montiert wurde und den Blick auf den Birnbaum versperrte.
Was dann geschah, verdeutlichte mir das Ausmal3 meiner psycho-
logischen Abhingigkeit von der Natur um mich herum. Binnen
weniger Tage wuchs meine Anspannung. Ich versuchte, einen
Blick durch die Metallstibe zu werfen, um sein lebendiges Griin
zu sehen, um nachzuschauen, wie es ihm ging, als wire er das
Wasser, das meinen Durst stillen kdnnte, oder ein geliebter Mensch,
von dem ich nun getrennt war. Es frustrierte mich, nur so wenig
von ihm sehen zu kénnen, ich wurde reizbar und tibellaunig. Zu
Hause fiihlte ich mich eingesperrt. Ich schickte den Nachbarn
passiv-aggressive SMS, um zu fragen, wie lange das Gertist noch
bleiben wiirde, dann keifte ich meinen damaligen Freund an.

Natiirlich wire es extrem merkwiirdig gewesen, hitten meine
Nachbarn mich vorgewarnt, dass der Birnbaum nun fir einige
Zeit verdeckt wiirde. Hitte der Vermieter sich entschieden, ihn zu
fillen, er hitte uns wohl vor eventueller Larm- oder Staubbelis-
tigung gewarnt, aber sicher nicht vor eventuellen Schiden, die
unsere psychische Gesundheit nehmen wiirde.

Ich kam einfach nicht dariiber hinweg. Die gesamten sechs
Monate lang, in denen der Baum verdeckt war, fithlte ich mich ne-
ben der Spur. Gleichzeitig wusste ich nicht, wie mir geschah.
Meine wiitenden heilen Trinen waren mir peinlich, genau wie das
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Gefiihl der zugeschniirten Kehle, das mich abends manchmal
Uberfiel. Meine Emotionen bereiteten mir Kopfzerbrechen. Konnte
ein Baum — beziechungsweise ein fehlender Baum — wirklich einen
so starken Einfluss auf meine Psyche haben? Was um Himmels
willen passierte mit mir?

Einfach gesagt verbliiffte mich diese Verbindung. Kein Arzt
hatte mir »Natur« verschrieben oder mir angeraten, Zeit im Freien
zu verbringen. Ich war mehr oder weniger dariiber gestolpert.
Doch ich stellte zusehends fest, dass ich die Natur brauchte und
ahnlich von ihr Gebrauch machte wie vom Alkohol, der mich frii-
her benebelt hatte. GroB3es Plus: Von der Natur bekommt man
keinen Kater. Dass es angenehm war, am Meer oder im Wald
spazieren zu gehen, dass Menschen sich dadurch ruhig und ent-
spannt fithlen, hatte ich schon gewusst. Ich tat es selbst manch-
mal, wenn es mir nicht gut ging. Was ich nicht wusste, war, dass
die Essenz all dessen — die Geometrie, die Aromen, die Klinge,
Farben, Texturen — die Kraft besal3, ein Leben zu verindern. Ich
konnte noch nicht sehen, dass mir eine Beziechung zur Natur hel-
fen konnte, wenn es mir mental nicht gut ging.

Was hatte es mit diesem Effekt auf sich, und warum hatte ich
so lange nichts davon gewusst? Als ich schlie@lich tiefer grub als
das, was der amerikanische Landschaftsarchitekt Frederick Law
Olmsted (der Designer des New Yorker Central Parks) als »Sze-
netie« bezeichnete, die durch unbewusste Prozesse beruhigend und
rausspannend« auf die stressgebeutelten Sinne wirkte, entdeckte
ich nach und nach eine Fulle wissenschaftlicher Beweise sowie
Geschichten und Anekdoten, die erklirten, was mit Korper und
Geist wihrend dieser einfachen seelischen Erholung passierte.

Getrieben von meiner personlichen Erfahrung und ermutigt
durch die Gespriche mit Wissenschaftlerinnen und Wissenschaft-
lern, die ich als Journalistin fihrte, bekam ich mehr und mehr
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