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Prolog

Xena ging die Straße hinunter zum Haus ihrer Großmutter.  
 Der Tag war brüllend heiß, doch sie hatte an Mütze, Atem-

schutzgerät und Sonnenbrille gedacht. So schnell sie konnte, ging 
sie das Pflaster entlang, dann durch den Tunnel und die über-
dachte Steintreppe hinauf, um der sengenden Sonne zu entkom-
men. Sie hörte den Hochgeschwindigkeitszug durchs Nachbar-
viertel dröhnen und überquerte die Straße, um einen Abstecher 
zur Pop-up-Grünfläche zu machen – aus Kunstrasen –, überlegte 
es sich jedoch anders: In letzter Zeit war es dort so heiß gewesen, 
dass die Sandalen ihrer Freundin auf  dem Plastikgras geschmolzen 
waren. Xena wählte den längeren Weg. Selbst die Kunstbäume 
halfen heute nicht gegen die Hitze. In der Ferne wurden die Berge 
vom Qualm der Waldbrände beinahe völlig verhüllt, weiter als zwan-
zig Meter konnte sie kaum sehen. Alles war grau. Ein Bus fuhr 
vorbei, auf  dem eine neue Telegartensendung beworben wurde, 
die 2102 anlaufen sollte. Man konnte sich per Hirnchip einloggen 
und virtuelle Samen pflanzen und gießen, um deren Wachstum zu 
beobachten. Sie würde ihrer Großmutter davon erzählen.

Granny konnte das Haus nicht mehr so häufig verlassen, so-
dass Xena sie meist besuchen kommen musste, doch das machte 
dem Mädchen nichts aus. Granny besaß eine Naturhologramm-
konsole (NHK), die in ihrem Wohnzimmer stand, und nach einem 
Besuch fühlte Xena sich immer glücklich und weniger gestresst. 
Ihr Lieblingshologramm zeigte auf  der einen Seite richtige Bäume, 
sie waren grünlich braun. In der Mitte gab es einen See, und manch-
mal sah sie, wie ein Fisch aus dem Wasser sprang. Das Wasser sah 
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sauber aus, nicht wie die verdreckten, stinkenden Becken und 
Flüsse nahe Xenas Zuhause. Das Beste an der NHK waren die 
Geräusche – eine Art Musik, die Xena noch nie zuvor gehört 
hatte: Vogelzwitschern, quakende Frösche, ein Bellen. Sie hatte 
Vögel im Museum gesehen, und manchmal wurde Vogelgesang in 
der Schule durch die Lautsprecheranlage abgespielt, doch einen 
echten Vogel hatte sie noch nie gesehen. Granny vielleicht?

Xena klingelte an der Tür. Ihre Atmung verlangsamte sich, nur 
ein leises Rauschen war noch zu vernehmen, sie wischte sich 
Schweiß von der Stirn. Nach einer Minute öffnete Granny die Tür 
und ließ sie herein. Sie streichelte ihr über den Kopf, drückte ihre 
Hand und führte sie in die Wohnung.

Erleichtert sah Xena, dass die NHK noch funktionierte, also 
sprang sie aufs Sofa und machte es sich gemütlich. 

»Ich habe etwas Neues für dich, mein Schatz«, sagte Granny.
Mithilfe ihres Chips wählte sie im Menü das »H«, und das Ho-

logramm erschien. Zunächst war es vernebelt, sodass man kaum 
etwas erkennen konnte, doch als sich der Nebel lichtete, sah Xena 
einige sehr hohe Bäume, von denen etliche andere Pflanzen hin-
gen. Dann fiel ihr etwas Kleines, Grellgrünes auf. Es sprang plötz-
lich in die Luft und verschwand.

»Granny, was war das?« 
»Oh, das war … ein Laubfrosch. Das ist ein tropischer Regen-

wald.« 
»Tropischer Regenwald«, wiederholte Xena langsam. 
Drei Vögel – zumindest meinte sie, es wären Vögel – flogen 

durch die Szene. Sie hatten lange, orangefarbene Nasen und 
schwarz-weiße Körper. Xena konnte nicht glauben, dass sie sich 
mit ihren langen Nasen in der Luft halten konnten. Sie folgte  
ihnen mit dem Blick und blieb bei einer winzigen Kreatur mit 
großen gelben Augen hängen, die auf  einem Ast hockte. 
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»Was ist das denn, Granny?«, quiekte sie. 
»Eine Eule, mein Schatz, vielleicht ein Eulenjunges.« 
»Das ist bisher das beste NHK-Programm, Granny«, sagte sie.
»Ich wünschte, du hättest all das in echt sehen können.«
»Vögel in echt, so jeden Tag?« 
»Ja, und ganz viele andere Tiere.«
»Die rumgelaufen sind? Nicht im Zoo?«
»Manchmal. Und Insekten. Hast du schon einmal von Schmet-

terlingen gehört?«
»Ja, in der Schule.« 
»In England gab es viele, viele Schmetterlinge. Man konnte im 

Sommer im Garten oder im Park sitzen und ganz unterschied- 
liche Arten von Schmetterlingen beobachten.«

»Wie war das früher, Granny?«
»Oh, es war …«
Granny verstummte. Xena sah zu ihr hinüber. Erstaunt sah sie 

Tränen in Grannys Augen.
»Granny!«
Ihre Großmutter räusperte sich.
»War es genau so, nur in echt?« Sie deutete auf  das Holo- 

gramm.
»Nun, ja, wenn man wirklich im Regenwald war«, sagte Granny. 

»In England, in meinem Garten, gab es kleine Tiere, die man 
Hummeln nannte, die sahen so aus wie winzige Bären, nur waren 
sie gelb-schwarz gestreift. In den wärmeren Monaten konnte man 
die Insekten auf  ihrer Suche nach Nektar summen hören. Mein 
Lieblingsschmetterling hatte schwarze Streifen auf  seinen oran-
gefarbenen Flügeln, sodass er ein wenig wie ein fliegender Tiger 
aussah. Es gab Bäume, die hießen Eichen, die wurden Hunderte 
Jahre alt. Jeden Tag sah mein Garten anders aus.«

»Konnte man die Bäume anfassen, Granny?«
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»Oh ja. Man konnte die Blätter und die Pflanzen und die Blu-
men anfassen.«

»Wie haben sie sich angefühlt?«
»Weich, würde ich sagen, aber jede hat sich anders angefühlt. 

Löwenzahn galt als Unkraut, doch im Frühsommer wurden dar-
aus perfekte kleine Kugeln, und wenn man daraufpustete, wirbel-
ten ihre kleinen Samen wie Fallschirme in die Luft.«

»Wie Zauberei?« 
»Ja, auf  eine Art. Wir nannten sie Pusteblumen. Und es duftete 

so gut. Jede Blume roch anders. Ich mochte am liebsten den Duft 
von Rosen, und von Glockenblumen, und Pinien … Oh, und hast 
du mal was von Kastanien gehört?«

»Nein, was war das?«
»Im Frühling – das war die Jahreszeit, wenn alles zu blühen be-

gann –, dann bekam auch der Kastanienbaum Blüten, die nannte 
man Kerzen, wie Softeis sahen sie aus. Später wuchsen dann große 
mit Stacheln übersäte Kugeln. Wenn sie vom Baum fielen, konnte 
man sie vorsichtig öffnen, und darin waren dann die Kastanien. 
Sie waren glänzend braun und kündigten den Herbst an – das war 
auch eine von den Jahreszeiten –, dann würden die Blätter bald 
bunt werden, von grün zu rot oder orange oder gelb.«

»Das soll wohl ein Witz sein, Granny!«
Die Großmutter schüttelte den Kopf. 
»Und das konnte man jeden Tag sehen, wenn man Lust hatte?«
»Ja, mein Herz.«
»Und wie war das?«
»Es war … wunderbar.«
»Warum ist die Natur nicht mehr da, Granny?«
Granny seufzte. »Weil wir sie nicht genug geliebt haben«, sagte 

sie. »Und weil wir vergessen haben, dass wir in ihr Frieden finden.«
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Einleitung

Der Samen im Boden

Seht ihr nicht wie jedes Buschwerk, selbst die Spatzen, die 
Ameisen, die Spinnen und die Bienen, alle geschäftig sind 
und in all ihren Formen zusammenarbeiten, um das Uni-
versum zu schmücken?

Marcus Aurelius, Meditationen

Jedes segelnde Blatt ist mir Segen.
Emily Brontë, ›Fall, Leaves, Fall‹

Es liegt in der Natur des Menschen, den Lärm der staubi-
gen Welt und seine engen Behausungen zu verabscheuen; die 
nebelverhangenen Berge dagegen, die Heimat verwunschener 
Seelen, sucht seine Natur von sich aus, und findet sie doch 
selten.

Guo xi, 11. Jahrhundert
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Eines Nachmittags im Spätsommer saß ich in meinem Garten 
am Rand eines Wildblumenbeets. Meine kleine Tochter be-

tastete die vertrockneten Blüten und suchte in der Erde nach Re-
genwürmern. Im ganzen Garten hingen nun sirupfarbene Spin-
nen in ihren Netzen, deren gemusterte Hinterteile in der Sonne 
wie Juwelen glänzten. Obwohl es noch August war, schien es in 
Südengland bereits, als wäre der Herbst gekommen. Äpfel und 
Pflaumen fielen von den Bäumen, der Boden war marmeladen-
rutschig und voller Wespen, die Blätter verfärbten sich schon. Ich 
erklärte gerade, wo nachts der Igel aus seinem Versteck kam, um 
nach Käfern und Raupen zu suchen, da sah ich meine Tochter an 
und bekam ein ungutes Gefühl.

In sämtlichen Zeitungen las man von Dürren, Fluten, Wetter-
extremen und Hitzewellen, die manchmal die Prognosen der Wis-
senschaftler noch übertrafen. Was kam auf  sie und ihre Gene- 
ration zu? Das Klimachaos wuchs. Die Eiskappen schmolzen 
schneller als gedacht. Die Welt schien in Flammen zu stehen. Hier 
in England schienen die Jahreszeiten durcheinanderzugera-
ten – Herbst im August, Winter im März. Jeden Tag hörte man 
von einer weiteren vom Aussterben bedrohten Spezies. Mauer-
segler1, Schwalben2, Igel3, sie alle waren vom Aussterben bedroht. 
Würde es noch Primärwälder4 geben, und alte Eichen5, auf  die sie 
staunend klettern könnte? Wie viele Vogelarten würden das trau-
rige Schicksal von Spix-Ara, Weißwangen-Kleidervogel, Pernam-
buco-Zwergkauz und Dunkelkopf-Blattspäher6 teilen und noch in 
diesem Jahrhundert aussterben? Würde sie bei der starken Licht-
verschmutzung, die 80 Prozent des Nachthimmels über Europa 
und den USA betraf, jemals die Milchstraße sehen? Und wie würde 
sich diese von Wissenschaftlern als »biologische Auslöschung«7 
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bezeichnete Krise auf  ihren Geist und ihre Seele auswirken, falls 
sie überhaupt überleben würde?

Etwa zu dieser Zeit las ich auch von einem deprimierenden 
Konzept, das der US-amerikanische Autor, Ökologe und Schmet-
terlingsforscher Robert Pyle mit »extinction of  experience« be-
schrieb: einem zunehmenden Mangel an Naturerfahrungen.8 Je 
weniger sich Kinder für die Natur begeistern, argumentierte er, 
desto weniger werden sich wiederum ihre eigenen Kinder der Na-
tur verbunden fühlen. »Dieser Verlustkreislauf  emotionaler Bin-
dung beginnt mit dem Aussterben von uns bekannten Spezies, 
Ereignissen und Aromen in unserer unmittelbaren Umgebung; 
dieser Verlust führt wiederum zu Unwissenheit über die Arten-
vielfalt, also zu Entfremdung, Apathie und Gleichgültigkeit, was 
wiederum zu weiterem Aussterben führt.«9 

Dieses Muster zeigte sich in meiner eigenen Familie. Meine 
Großmutter war ein wandelndes Lexikon, was die Natur und ihre 
Funktionsweise betraf. Meine Eltern kannten sich mit Vögeln, 
Blumen und Pflanzen aus, sie kannten ihre Namen, ihre Zyklen 
und Verhaltensweisen. Ich wusste ein wenig, vielleicht fünf  bis 
zehn Prozent von dem, was sie wussten, und ich interessierte 
mich schon mehr für Flora und Fauna als die meisten meiner 
Freunde. Folglich würde die Verbindung meiner Tochter zur Na-
tur noch schwächer ausfallen als meine eigene. Würde sie über-
haupt noch Tierarten kennen und benennen können? Oder wäre 
ihr all das derart fremd, dass eine Beziehung zur Natur für sie we-
nig bis gar keinen Wert mehr hätte? Wie Pyle schrieb: »Was geht 
das Aussterben des Kondors ein Kind an, das noch nicht einmal 
weiß, was ein Zaunkönig ist?« Nie waren wir so entfremdet von 
der Natur. In den letzten 80 Jahren ist die Hälfte der britischen 
Primärwälder verschwunden.10 Im 20. Jahrhundert sind 97 Pro-
zent der Tieflandweiden und 90 Prozent der Niederwälder in 
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England und Wales verlorengegangen, und mit ihnen die Tier- 
und Pflanzenwelten, die dort beheimatet waren. In Europa ist 
mittlerweile jede zehnte Spezies vom Aussterben bedroht.11 Welt-
weit sind allein in den letzten 50 Jahren die Bestände von Säuge-
tieren, Vögeln, Reptilien und Fischen um 60 Prozent zurückge-
gangen.12

Mit der Landschaft hat sich auch unser Verhalten verändert. 
Kurz gesagt: Wir bleiben drinnen. Wir sitzen in Großraumbüros, 
Autos und Hochhäusern und verbringen gerade einmal 1-5 Pro-
zent unserer Zeit im Freien.13 Wir haben uns daran gewöhnt, jen-
seits der Zyklen unserer Umwelt zu überleben. Unser Bedürfnis 
und unser Wunsch danach, mit der Natur in Kontakt zu kom-
men – ebenso wie die Möglichkeit dazu –, haben dramatisch ab-
genommen. 

2005 prägte der einflussreiche amerikanische Autor Richard 
Louv den Begriff  der »Naturdefizit-Störung« für die negativen 
Auswirkungen mangelnder Berührungspunkte mit der Natur auf  
die allgemeine Gesundheit des Menschen. »Er beschreibt den 
Preis, den der Mensch angesichts seiner mangelnden Verbindung 
zur Natur zahlt: eine Unterentwicklung der Sinne, Konzentra- 
tionsschwierigkeiten und die Zunahme von körperlichen und geis-
tigen Krankheitsbildern«,14 schrieb Louv. Dieses Gefühl der Ab-
spaltung bahnt sich seither seinen Weg in unseren Sprachgebrauch. 
Im selben Jahrzehnt fand der australische Philosoph Glenn Alb-
recht den Begriff  »psychoterratisch«, um damit sowohl irdische 
(terra) als auch den Geist (Psyche) betreffende Emotionen, Ge-
fühle und Zustände zu beschreiben.15 Albrecht war frustriert da-
von, wie wenig Konzepte in der englischen Sprache zur Verfügung 
standen, um die Beziehung zwischen Menschen, der von ihnen 
erschaffenen Umwelt, der natürlichen Umwelt und ihrer psychi-
schen Verfassung zu beschreiben. Psychoterratische Krankheiten 
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sind beispielsweise auf  die Erde bezogene, psychische Gesund-
heitsleiden wie Ökosystem-Angst oder Globale Furcht. Mit »Trost- 
algie« bezeichnet er ein Gefühl der Nostalgie und Ohnmacht  
angesichts der Zerstörung eines Ortes, der früher einmal Trost 
gespendet hat. Ein weiterer neuer Begriff, die »Arteneinsamkeit«, 
soll ein Gefühl kollektiver Trauer und Angst angesichts unserer 
Abkapselung von anderen Spezies ausdrücken. Die Naturautorin 
Robin Wall Kimmerer beschreibt sie als »eine tiefe, namenlose 
Traurigkeit, die von unserer Entfremdung vom Rest der Schöp-
fung herrührt, von einer zerbrochenen Beziehung«.16 

Wenn man bedenkt, wie wir unsere Moore und Wälder behan-
deln, die Meere und Flüsse, ebenso die Wildtiere, die dort leben, 
könnte man meinen, die industrialisierte Gesellschaft sähe in der 
Natur nicht viel mehr als einen hübschen Hintergrund: einen Lu-
xus, einen Bonus, reine Deko – »Grünen Mist«, wie der britische 
Ex-Premierminister David Cameron die Umweltpolitik Berich-
ten zufolge nannte – und nicht das grundlegende System, das uns 
alle am Leben hält.17 

Zweifelsohne wurden meine Tochter und ihre Generation in 
eine Zeit extremer Entfremdung hineingeboren, in der wir das 
Klima rasend schnell zerstören und uns psychologisch vom Rest 
der lebenden Welt zurückziehen. Dabei sind auch sie mit der Na-
tur durch Geschichten und Sprache verbunden, die weit in die 
Vergangenheit zurückreichen.

Schon immer haben sich Menschen Aspekten ihrer natürlichen 
Umgebung zugewandt, um die eigene Existenz zu interpretieren 
und zu verstehen – ganz besonders Tieren, Landschaften, Wet-
terphänomenen und biologischen Prozessen. Dies zeigt sich nicht 
nur in einfachen geflügelten Worten – »den Wald vor lauter Bäu-
men nicht sehen«, »der frühe Vogel fängt den Wurm«, »boden-
ständig sein« –, sondern auch in einer Vielzahl kosmischer Symbole 
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für Erneuerung, Regeneration und Beharrlichkeit: Die Natur hilft 
uns dabei, die Welt, in der wir uns wiederfinden, zu verstehen und 
ihr Bedeutung abzugewinnen. Selbstverständlich bestehen unsere 
frühesten Schöpfungsmythen und Kosmologien aus zahlreichen 
gemeinsamen Naturmotiven – Fluten, Schlangen, Eier und ani-
mistische Annahmen –, denn unsere Urahnen waren mit ihrer 
Umwelt noch wesentlich stärker verbunden. Doch trotz unserer 
Entfremdung beziehen wir uns noch immer auf  die Natur. Sogar 
im Internet: »Web« (»Netz«), »Stream« (»Strom/Fluss«), »Bug« 
(Käfer). Linguistisch und mental sind wir stark mit der Natur ver-
woben; wir haben unsere Sprache, unsere Kultur und unser Be-
wusstsein – die wichtigsten Aspekte der menschlichen Psyche, 
aus denen unsere Wünsche und Vorlieben entspringen – in un-
mittelbarer Nähe zu der Umwelt erschaffen, in der wir seit Jahr-
tausenden leben. Der Schriftsteller und Naturforscher Richard 
Mabey findet dafür treffende Worte: »Die Affinität unserer Vor-
stellungskraft zur natürlichen Welt zeugt von einer essenziellen, 
ökologischen Verbindung, die für uns ebenso wichtig ist wie unser 
materielles Bedürfnis nach Luft und Wasser und der Fotosyn-
these von Pflanzen.«18 

Unsere ästhetische Präferenz für Flora und Fauna lässt sich 
durch die gesamte Menschheitsgeschichte bis zum heutigen Tag 
verfolgen. Urbane Gemeinschaften im Byzantinischen Reich der 
Antike, in Persien und dem mittelalterlichen China wurden mit 
Ziergärten angelegt; in Pompeji wurden Fresken mit Naturszene-
rien gestaltet; die Zisterzienser pflanzten schon ab dem 12. Jahr-
hundert Blumen und Bäume aufgrund ihrer Schönheit. Auch ha-
ben wir die Natur in unsere Behausungen mitgebracht, von den 
Tierbildern der Höhlenmalerei über Holzschnitte von Blumen, 
Bergen, Stürmen und Wellen in China und Japan bis zu der euro-
päischen Tradition, jeden Winter einen immergrünen Baum im 
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Haus aufzustellen. Dieser Tage sind die beliebtesten Desktop-
Hintergründe Bilder von Kirschblüten, Herbstblättern und tür-
kisfarbenen Meeren; gerade Millenials statten ihre Wohnungen 
und Häuser immer öfter mit Topfpflanzen aus,19 und Pantone 
wählte 2017 die Farbe Spring Green (»Frühlingsgrün«) zur Farbe 
des Jahres.20 (Die Firma wählt die Farbe des Jahres anhand ihrer 
Lesart von »Stimmung und Einstellung« der globalen Kultur aus. 
Die Wahl fiel auf  Grün, da diese Farbe »unsere Versuche symbo-
lisiert, eine neue Verbindung zur Natur zu finden«.)

Warum also ziehen uns diese Elemente an?

*

Jenseits von Philosophie oder Ästhetik ist unser Bedürfnis nach 
Natur sehr viel dringlicher und grundlegender – unser Wohler- 
gehen hängt davon ab. Der Gedanke, dass gute Gesundheit von 
unserer Verbindung zu oder dem Erfahren einer schönen natür-
lichen Umgebung abhängt, ist fest in unserer langen Historie ver-
ankert, und unsere Vorfahren haben ausführlich darüber disku-
tiert und geschrieben. In dem antiken sumerischen Mythos von 
Enki wird Dilmun,21 der paradiesische Garten, der angeblich als 
Vorlage für den Garten Eden gedient hat, als ein Ort beschrieben, 
wo »die Menschen von Krankheit unberührt« lebten. Auch in der 
frühen Literatur des Sanskrit wird diese emotionale Verbindung 
hergestellt: »Niemand ist glücklicher auf  der Welt als diejenigen, 
die frei auf  einen weiten Horizont blicken«, sagte Damodara 
(Krishna).22 In seinen Bucolica (oder Hirtengedichten) beschrieb 
Vergil dem an gebrochenem Herzen sterbenden Gallus das my-
thische Arkadien – mit kühlen Bächen, Zephyren, Lorbeer und 
Tamarisken – als eine heilende, wohltuende Landschaft. 

Seit Jahrhunderten handeln Menschen nach der intuitiven  
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Maxime, dass wir für unsere emotionale Stabilität den Einklang 
mit der Natur brauchen, für unsere Nerven und unsere Psyche, 
und unsere Bemühungen reichen von der Schaffung öffentlicher 
Parks bis hin zum Urban Gardening. Und auch die moderne Wis-
senschaft hat dies mittlerweile erkannt. 

Dass wir die Natur als heilende Kraft brauchen, zeigte sich be-
sonders stark und akut, als der Westen zunehmend industrialisiert 
wurde und unsere Beziehung zur Natur um uns herum verküm-
merte. Als die Menschen vom Land in die Stadt zogen und von 
der Natur getrennt wurden, mussten sie sie aktiv aufsuchen. In 
der vorindustrialisierten westlichen Welt wurde die Wildnis häufig 
als grausam, abstoßend und hässlich erachtet; als der italienische 
Dichter Petrarca 1336 den Mont Ventoux bestieg, rügte er sich 
selbst für seine »Bewunderung weltlicher Dinge« und floh ver- 
ärgert vom Gipfel.23

Doch mit dem 18. Jahrhundert entwickelte sich ein neuer Blick 
auf  Naturlandschaften, und mit Aufkommen der Romantik in 
Kunst und Poesie sowie Transzendentalisten wie Henry Thoreau 
und Ralph Waldo Emerson brach bezüglich Ort und Landschaft 
eine neue Epoche emotionaler Sensibilität an. Der Aufstieg des 
Mittelstands brachte eine gesteigerte Reiselust mit sich, die Men-
schen quer durch ganz Großbritannien führte, um die Szenerie  
zu bewundern, wie es bereits Wordsworth auf  der Suche nach 
spiritueller Erleuchtung auf  den rauen Hügeln des Lake District 
getan hatte. Nun wurden Berge besichtigt, die zuvor als Pickel, 
Warzen oder Beulen auf  Gottes Erdboden betrachtet wurden –  
so abstoßend, dass während manch einer Zugfahrt die Vorhänge 
zugezogen wurden, um das Auge zu verschonen. Einer dieser 
Berge wurde »Divels-Arse« (»Teufelsarsch«) geschimpft. Die Na-
tur wurde in ganz Europa zum ernsthaften Sujet von Malern und 
Komponisten, Dichtern und Philosophen. Wie der kalifornische 
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Akademiker und zeitgenössische Naturhistoriker Roderick Nash 
erklärt, nahm diese Bewunderung der Wildnis in den Städten sei-
nen Anfang, sodass »der zivilisatorische Fortschritt ausgerechnet 
diese Wildnis bedroht, nach der sich die Menschen durch ihn  
sehnen«.24 

Mit Abschluss der Industrialisierung wurden naturbelassene 
Orte erstmals zur Behandlung von Menschen mit emotionalen 
und psychischen Beschwerden genutzt. Im ruralen England wurde 
1796 von der Gemeinschaft der Quäker das York Retreat gegrün-
det. Patienten aus den sogenannten Irrenanstalten wurden zu Spa-
ziergängen zwischen den Blumen im Garten ermutigt, auch soll-
ten sie Zeit mit Tieren wie Hühnern oder Vögeln verbringen. Der 
Praxiskodex für Irrenanstalten in Großbritannien von 1827 schrieb 
fest, ihre Innenhöfe sollten luftig sein und »den Blick über die  
Außenmauer erlauben«.25 Die Kirkbride-Institutionen, die Mitte 
bis Ende des 19. Jahrhunderts in den USA entstanden, mussten 
mindestens 100 Morgen Land einschließen, auf  denen vorschrifts-
mäßig ein »fruchtbarer« grüner Lebensraum entstehen musste, 
der »das Leben in seinen aktiven Formen« wiedergab.

Auch Florence Nightingale berichtete 1859, dass sich die Kraft 
der Natur positiv auf  die Genesung ihrer Patienten auswirkte. In 
ihren Anmerkungen zur Krankenpflege beschrieb sie ihre Beobachtun-
gen dazu, welchen Effekt der Anblick der Natur auf  die Kranken 
ausübte. »Das schlimmste Leid eines Fieberpatienten (in einer 
Hütte) konnte ich ausmachen (und im Fieber liegend an mir selbst 
feststellen) als darin begründet, nicht aus dem Fenster sehen zu 
können, sondern einzig auf  die Knoten im Holz. Nie werde ich 
die Verzückung der Fieberpatienten angesichts eines bunten Blu-
menstraußes vergessen«, schrieb sie. »Ich erinnere mich (in mei-
nem eigenen Fall) an einen kleinen Strauß Wildblumen, der mir 
geschickt wurde, und dass meine Genesung ab jenem Moment 
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schneller voranschritt.«26 Sie bemerkte: »Wie wenig wir auch von 
dem wissen, wie sich Form, Farbe und Licht auf  uns auswirken, 
so wissen wir doch mit Sicherheit, dass sie körperliche Auswir-
kungen auf  uns haben. Den Patienten unterschiedlichste Formen 
und Farben zu zeigen, ist ein tatsächliches Heilmittel.«

Heute gibt es breit gefächerte »Naturtherapien«, und immer 
mehr Studien zeigen, wie und warum Naturverbundenheit gut für 
unsere geistige Gesundheit ist. Vielleicht wird uns dies derzeit 
umso klarer, da wir mehr denn je Gefahr laufen, die Natur, wie 
wir sie kennen, zu verlieren, und mit ihr auch einen Teil von uns 
selbst.

Mancher vertritt das Argument, die »extinction of  experience« 
sei von Bedeutung, da sie zu einer weit verbreiteten Gleichgültig-
keit der Öffentlichkeit gegenüber dem Verlust unserer natür- 
lichen Umwelt geführt hat und noch immer führt, sodass es umso 
schwieriger wird, gegen die Klimakatastrophe zu kämpfen. An-
dere betonen den weltweiten Anstieg von Myopie, also Kurzsich-
tigkeit bei jungen Menschen, wobei fehlende Aktivität an der fri-
schen Luft als Faktor genannt wird.27 Wieder anderen bereitet  
der »pandemische« Vitamin-D-Mangel Sorgen, der häufiger bei 
Kindern auftritt, die vier oder mehr Stunden am Tag vor dem 
Computer verbringen. Dies hat ebenso zu vermehrten Fällen  
von Rachitis oder Knochenerweichung geführt, einem Symptom 
dieses Mangels.28 Kinder sind heutzutage mit einer Fettleibigkeits- 
epidemie konfrontiert, die sich dadurch verschlimmert, dass sie 
zu Hause sitzen und zu wenig draußen spielen. Manche Wissen-
schaftler warnen davor, dass sich die westliche Welt bezüglich der 
geistigen Gesundheit der Menschen in einer Krise befindet29 und 
dass die steigende Zahl an »deaths of  despair«, also Todesopfern 
»aus Verzweiflung« – durch Alkohol (Leberzirrhose), Drogen-
sucht (Überdosis) und Depressionen (Suizid) – dazu führt, dass 
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die durchschnittliche Lebenserwartung in den USA sinkt.30 Immer 
mehr Menschen sterben aus psychischen, sozialen und existen- 
ziellen Gründen. In den USA hat die Selbstmordrate seit 1999 um 
25 Prozent zugenommen.31 Experten warnen auch aufgrund der 
steigenden Zahl an Suiziden unter britischen Teenagern vor einer 
Krise der psychischen Gesundheit.32

Ich saß also in der späten Augustsonne, sah meiner Tochter da-
bei zu, wie sie vorsichtig die Blätter und Köpfe der letzten Gänse-
blümchen des Jahres untersuchte, am letzten süßen Klee in unse-
rem kleinen Wildblumenbeet roch, und sorgte mich darum, dass 
unsere Entfremdung von der Natur zu einer Art psychischen Krise 
führen könnte – oder bereits geführt hatte. Oder zumindest dazu, 
dass ein für die psychische Gesundheit des Menschen lebens-
wichtiges Element nun fehlte. Doch ich wollte nicht nur Trübsal 
blasen. Stattdessen nahm ich mir vor zu untersuchen, wie und  
wodurch unsere Beziehung zur Natur – oder der Verlust dieser  
Beziehung – die geistige Gesundheit eines Menschen in jedem  
Lebensalter beeinflussen kann.

*

Ich muss gestehen, dass die Frage für mich auch von persön- 
lichem Interesse war, nachdem mir die Natur aus meinem dun-
kelsten Moment herausgeholfen hatte. Und auch ich hatte mich 
ihr nicht immer verbunden gefühlt: Während meiner Jugend im 
Themsetal der späten Neunziger und frühen 2000er galt die Na-
tur nicht gerade als »cool«. Ich interessierte mich mehr für Radio-
head, meine Schlaghosen, an denen ich herumnähte, und die 
Beat-Poeten, die ich las, als für die wilde Natur, die mein Kinder-
herz hatte höher schlagen lassen. Nun verbrachte ich kaum noch 
freiwillig Zeit in der Natur, wenn es nicht darum ging, hinter  
einem Busch oder einem Baum zu rauchen.
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Ich verbrachte meine Zeit eher mit Alkohol. Mit vierzehn  
entdeckte ich, dass ich mich beim Trinken wohl in meiner Haut 
fühlte. Wie in meinem ganz persönlichen Adlerhorst. Von An-
fang an gefiel mir dieser transformative Effekt, der mich aus mei-
nem Kopfkino zerrte: Gluck, gluck, klick: Aaaaaah. Der Alkohol 
brachte den inneren Monolog zum Schweigen, der mich sonst mit 
spitzer Zunge niedermachte. Am Anfang war das Trinken einfach 
ein großer Spaß, auch wenn ich mich am nächsten Tag häufig et-
was merkwürdig fühlte und mich schämte. Ich schien es im Ge-
gensatz zu meinen Freunden zu übertreiben. Ich trank schneller 
als andere – und mehr, und länger. Ich kippte Schnäpse, damit der 
Rausch schneller eintrat. Ich fing an zu trinken, wenn ich allein 
war. Häufig musste ich brechen, doch das brachte mich nie dazu, 
es für den Abend gut sein zu lassen.

Als Jugendliche hatte ich auch zum ersten Mal psychische Pro-
bleme. Mit etwa siebzehn ging etwas mit mir durch. Die Ferien 
standen vor der Tür, und jeden Tag und jeden Abend hatte ich et-
was Tolles vor. Auf  den Londoner Straßen roch es nach Schweiß, 
Abgasen und Zigarettenqualm. Und dann, ganz plötzlich, war  
alles nur noch grau. Nichts entfachte mehr Freude oder Glücks-
gefühle in mir. Das Essen schmeckte nach nichts. Aufzustehen 
war wahnsinnig anstrengend. Sprechen laugte mich aus, also 
schlief  ich stattdessen. Ich wollte nicht bei Bewusstsein sein. Es 
war Furcht einflößend, sich so taub und leblos zu fühlen, ohne zu 
wissen, was mit mir passierte. Natürlich war ich schon mal traurig 
gewesen und hatte schlechte Tage gehabt, doch kein einziges  
positives Gefühl mehr zu empfinden, war verstörend. Ich sagte 
Verabredungen ab. Um diesem stumpfen Schmerz entgegenzu-
treten – es fühlte sich an, als wäre mein Akku leer –, widmete ich 
mich mit neuer Entschlossenheit dem Trinken.

Zu Beginn hatte sich der Alkohol wie ein Nest angefühlt, ein 
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sicherer Ort, eine warme Decke, unter der ich so leben und reden 
konnte, wie ich wollte, ohne mich ständig selbst infrage zu stellen. 
Anfangs war er wie ein Zaubertrank, der mir dabei half, mit ande-
ren in Kontakt zu treten und offen zu sprechen, mich weniger 
schüchtern zu fühlen. Er war das stabile Gerüst meiner Jugend. 
Mir war nicht klar, dass ich dabei war, mich zu verlieren. Mir war 
nicht klar, dass die Sucht – ganz besonders, wenn auch noch Koks 
ins Spiel kam – letztendlich nicht zu Verbundenheit, sondern zu 
Einsamkeit, Obsession und Isolation führte. 

Niemals hätte ich gedacht, dass ich zehn Jahre später die Mittags-
pausen im Büro dazu nutzen würde, auf  dem Boden einer der Ka-
binen auf  dem WC ein Nickerchen zu machen. Ich habe mich in 
Embryonalstellung zusammengerollt, und die Holztür fühlt sich  
beruhigend an, beige, nur das harsche Licht schmerzt in meinen  
Augen. Der Boden ist hart und kalt wie Marmor, er beruhigt meine 
heiße, wütende, pochende Schläfe. Die Ader versucht, sich ihren 
Weg aus der Haut zu bahnen. Ich atme tief  ein, damit ich mich nicht 
noch einmal übergeben muss, und versuche zu schlafen. Der Wecker 
klingelt und schlummert, mehrfach. Flüchtige Stimmen meiner Kol-
legen auf  dem WC kommen und gehen – Haben sie meinen Wecker 
gehört? Wissen sie, dass ich hier liege, um meinen heftigen Kater 
auszuschlafen? Fuck, ich werde … ich warte, bis es still wird, wasche 
mir das Gesicht, reibe mir mit zittrigen Händen die blutunterlaufe-
nen Augen, stecke mir ein Kaugummi in den Mund, atme tief  durch 
und gehe wieder an den Schreibtisch. Am Ende muss ich einsehen, 
dass sich diese Szene regelmäßig wiederholt, dass ich zwar die abge-
schlossene Kabine hinter mir lassen kann, aber nicht dieses Muster –  
dass die Party langsam vorbei ist, dass mein Boot absäuft. Ich will 
entkommen, doch ich sitze in der Falle: Aus dem vormals sicheren 
Nest ist ein Spinnennetz geworden.

*
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Für meinen Weg aus der Sucht waren vier Faktoren entscheidend. 
Drei davon lagen auf  der Hand: psychiatrische Betreuung und 
Medikamentierung, eine Psychotherapie sowie die Unterstützung 
von Freunden, meiner Familie und anderen Suchtkranken. War- 
um mir der vierte so sehr half, darauf  konnte ich mir zunächst 
keinen Reim machen, und so entstand die Idee zu diesem Buch.

Ich wusste, dass ich Alkohol und Drogen aufgeben musste: 
Für ein High brauchte ich immer mehr, das Runterkommen hin-
gegen wurde immer gefährlicher und selbstzerstörerischer. Meine 
geistige und körperliche Verfassung schien sich kontinuierlich zu 
verschlechtern, trotzdem kam ich alleine nicht vom Alkohol- und 
Drogenkonsum los. Nachdem ich es monatelang versucht hatte, 
fand ich also ein begleitetes Entzugsprogramm und zählte von da 
an die Tage ohne Alkohol oder Drogen. Das erste Jahr fühlte  
sich an, als liefe ich ohne meinen Schutzpanzer herum. Alles war  
intensiver und scharf  gestochen. Plötzlich war ich wieder eine 
verletzliche Teenagerin, denn seit der frühesten Jugend hatte ich 
meine Emotionen in feuchtfröhlichen Eskapaden ertränkt. Das 
wirkliche Problem war psychologischer Natur. Ich musste lernen, 
neue Gefühle geduldig zu bewältigen. Was ein nüchternes Leben 
betraf, war meine größte Angst, mich nie wieder wohlzufühlen. 
Doch nach dieser wackligen Phase ging es schließlich bergauf   
mit mir.

Zur Unterstützung traf  ich mich mit anderen Suchtkranken, 
häufig in Räumlichkeiten von Kirchen. Kirchen haben häufig 
Gärten, und in Gärten findet man häufig Blumen. Mir fielen die 
Farben auf, die rosafarbenen und gelben Blätter an einem nahe-
gelegenen Busch. Das belebte mich. Ich hob die Hand und be-
rührte die zarten Blätter. Mir gefiel die Kombination aus Rosa und 
Gelb, wie ein Battenberg-Kuchen. Ich entdeckte das Spazieren- 
gehen – angezogen von Bäumen, Vögeln, Blumen und Pflanzen 
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auf  eine dringliche Art, die ich zuvor nur in Bezug auf  Drogen, 
Musik oder Menschen erlebt hatte.

Jeden Tag spazierte ich durch die Walthamstow Marshes, eine 
weite Grünfläche neben dem Kanal, um die Turmfalken zu be- 
obachten, den zerzausten alten Reiher und den goldgelben Rain-
farn, die mir ein Gefühl von Sicherheit gaben. Sie wurden zu mei-
nem Entzug: Sie heilten meine Wunden und flickten mich wieder 
zusammen. Die Spaziergänge waren nicht nur erholsam – ich 
kehrte mit ruhigem Geist und guter Laune in meine Wohnung  
zurück –, sondern auch aufregend, da ich so viele Tiere und Far-
ben zu Gesicht bekam. Jeden Tag sah der Himmel anders aus. Die 
Brise auf  meiner Haut, der Geruch des Erdbodens, die Baum-
rinde unter meinen Fingern machten mich neugierig aufs Leben. 
Der akute Zustand einer Sucht lässt Dinge fremd wirken. Alles 
dreht sich zwanghaft ums eigene Selbst und die Droge, sodass 
man sich von anderen abschottet, selbst wenn man ständig Leute 
trifft. Die Ganzheit der Natur war zu viel für mein Schamgefühl 
gewesen. Meine Welt hatte sich rapide verkleinert, und ich war bei 
Tageslicht kaum vor die Tür gekommen: Am Ende führte meine 
vampirartige Existenz dazu, dass mir beinahe nichts mehr wichtig 
war. 

Auf  dem Weg der Besserung fand ich einen Teil von mir wie-
der, der sich abgeschaltet hatte, was sich auch in meinem Gefühl 
der Verbundenheit und Offenheit gegenüber den anderen Sucht-
kranken widerspiegelte, die ich in jenen frühen Jahren drei- bis 
viermal pro Woche traf. Ich spürte, wie sich die Glasglocke hob, 
die mich von anderen Menschen trennte. Ich fühlte eine neue  
Beziehung zu meinen Freunden und meiner Familie wachsen –  
ebenso wie zur Gesellschaft im Allgemeinen und der gesamten 
Umwelt. Auf  meinen Spaziergängen war ich nie allein. In mir 
wuchs das Gefühl, zu einer weiter gefassten Familie von Spezies 
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zu gehören, einer Gemeinschaft von Lebewesen, der Matrix der 
Schöpfung, von Spinne bis Flechte, von Kormoran bis Blesshuhn. 
Ich fühlte mich wie neugeboren. Die Natur hatte mich im Genick 
gepackt und eine Weile schützend mit sich herumgetragen.

Die Welt strahlte und kühlte mein Gemüt. Sie glättete Ränder 
und scharfe Kanten, streichelte mir übers Haar und hielt meine 
Hand. Ich war angefixt, eine Klette an ihrem Bein, wild auf  ihre 
Opulenz und all ihre Wunder.

Manchmal gestaltete sich das Ganze wie eine heiße Affäre, mit 
Besessenheit, Liebestaumel und purem Glück. Manchmal wandte 
ich mich einfach an die Landschaft, den Fluss, den Bach, um meine 
Seele zu nähren. Ich ging satt und zufrieden nach Hause, auf  eine 
Art, wie es mir Alkohol und Kokain nie ermöglicht hatten. Mich 
auf  meine Umgebung zu konzentrieren, dimmte die Stimmen in 
meinem Kopf. Ich verwandelte mich in die schlagenden Flügel 
der Gänsescharen, das Zirpen einer Grille oder eine ins Wasser 
platschende Wühlmaus. 

Ich war seit etwa einem Jahr trocken, als der Birnbaum vor mei-
nem Schlafzimmerfenster in Hackney, East London, für sechs 
Monate von einem dicken hässlichen Baugerüst verdeckt wurde. 
Der Baum war wunderschön – im Frühling erstrahlte er in einem 
außerirdisch schönen Hellgrün wie Kryptonit. Dann platzten die 
Knospen an den Ästen zu weißer Blüte auf, kurzlebig wie die Per-
seiden. Der Stamm sog Wasser und Pflanzensaft durch sein Mark 
und trug es hinauf  zu den Gefäßen und Kapillaren bis in die Blät-
ter. Im Sommer wurde sein Grün noch tiefer, dann schwoll er vor 
Birnen an, blähte sie auf, bis sie prall und klebrig zu Boden fie-
len – durch ihr eigenes Gewicht und das Werk hungriger Insek-
ten. Dann vertrockneten seine Blätter, wurden braun und fielen 
lautlos wie Taucher zu Boden, während der Baum für den Win- 
ter ausdörrte, eine reglose harte Gottesanbeterin. Unsichtbare 
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elektrische Nachrichten und Signale liefen im Zickzack hinter sei-
ner Rinde in seine Wurzeln und von den Wurzeln zurück durch 
die Rinde bis in die Äste, unter der Erde surrten die Mykorrhizen. 
Wenn die Spätwintertage ihren Biss verloren und die Welt sich 
reckte und gähnte, hielt ich jeden Tag Ausschau nach seinem tapp, 
tapp, knarz, nach neuen Knöpfchen, die schon bald aufbrechen 
und von Neuem austreiben würden.

Diese Wohnung war ein Neuanfang für mich, ein cleaner Ort 
ohne jedwede Erinnerung an durchzechte Nächte, die sich bis in 
Furcht einflößende Morgenstunden erstreckten, an den menta- 
len Horror des Ausnüchterns und das unausweichlich folgende 
verkaterte Runterkommen, und der Baum animierte mich zum 
Durchhalten. Er füllte das Fenster aus, neben dem ich schlief  und 
vor dem ich manchmal arbeitete, und ich liebte es, sein wechseln-
des Gewand und seine Regungen zu beobachten. Sieh, wie ich 
wachse und mich bewege und weitermache. Sieh, wie die Dinge 
sich wandeln. In seiner Routine fand ich eine Art emotionale Sta-
bilität, an die ich auch meine Hoffnung knüpfte. Manchmal lag 
ich am Samstagnachmittag im Bett und sah ihm wie hypnotisiert 
bei seinen sanften Regungen zu, wie das Sonnenlicht auf  seinen 
Blättern tanzte. Danach fühlte ich mich ruhig und entspannt. Ich 
liebte den Baum und das Gefühl, das er mir gab. Häufig sah ich 
Blaumeisen mit herrlichem Gefieder, einmal sogar einen Specht, 
auch wenn die Vögel nur die Statisten waren. Unsere war eine von 
vier Wohnungen in einer Anliegerstraße, etwa zehn Minuten vom 
nächsten Park entfernt. Nur die Mieter der Erdgeschosswohnung 
hatten einen Außenbereich – ein kleines Asphaltviereck –, doch 
wir konnten aus dem Küchenfenster aufs Dach ihrer Wohnung 
klettern, von wo aus man auf  eine Wohnanlage und eine Pappel-
reihe sah, es ließ sich herrlich lesen, mit Freunden plaudern oder 
den Bäumen lauschen. Im Vergleich zu meiner vorherigen Woh-
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nung – an einem vielbefahrenen Kreisverkehr und über einer  
Eisenwarenhandlung gelegen – fühlte sie sich sehr viel natur- 
näher an, ganz besonders durch den Birnbaum direkt nebenan. 
Unsere Wahl war nicht aus diesem Grund auf  die Wohnung ge-
fallen – meine einzige Bedingung war eine Badewanne gewesen –, 
doch der Umstand war eine nette Überraschung. Und wurde 
schließlich zu etwas, das ich brauchte.

Wie sehr, das wurde mir erst klar, als nach etwa sechs Monaten 
das Gerüst für die Renovierungsarbeiten an der Wohnung über 
uns montiert wurde und den Blick auf  den Birnbaum versperrte. 
Was dann geschah, verdeutlichte mir das Ausmaß meiner psycho-
logischen Abhängigkeit von der Natur um mich herum. Binnen 
weniger Tage wuchs meine Anspannung. Ich versuchte, einen 
Blick durch die Metallstäbe zu werfen, um sein lebendiges Grün 
zu sehen, um nachzuschauen, wie es ihm ging, als wäre er das 
Wasser, das meinen Durst stillen könnte, oder ein geliebter Mensch, 
von dem ich nun getrennt war. Es frustrierte mich, nur so wenig 
von ihm sehen zu können, ich wurde reizbar und übellaunig. Zu 
Hause fühlte ich mich eingesperrt. Ich schickte den Nachbarn 
passiv-aggressive SMS, um zu fragen, wie lange das Gerüst noch 
bleiben würde, dann keifte ich meinen damaligen Freund an. 

Natürlich wäre es extrem merkwürdig gewesen, hätten meine 
Nachbarn mich vorgewarnt, dass der Birnbaum nun für einige 
Zeit verdeckt würde. Hätte der Vermieter sich entschieden, ihn zu 
fällen, er hätte uns wohl vor eventueller Lärm- oder Staubbeläs- 
tigung gewarnt, aber sicher nicht vor eventuellen Schäden, die  
unsere psychische Gesundheit nehmen würde. 

Ich kam einfach nicht darüber hinweg. Die gesamten sechs 
Monate lang, in denen der Baum verdeckt war, fühlte ich mich ne-
ben der Spur. Gleichzeitig wusste ich nicht, wie mir geschah. 
Meine wütenden heißen Tränen waren mir peinlich, genau wie das 
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Gefühl der zugeschnürten Kehle, das mich abends manchmal 
überfiel. Meine Emotionen bereiteten mir Kopfzerbrechen. Konnte 
ein Baum – beziehungsweise ein fehlender Baum – wirklich einen 
so starken Einfluss auf  meine Psyche haben? Was um Himmels 
willen passierte mit mir? 

Einfach gesagt verblüffte mich diese Verbindung. Kein Arzt 
hatte mir »Natur« verschrieben oder mir angeraten, Zeit im Freien 
zu verbringen. Ich war mehr oder weniger darüber gestolpert. 
Doch ich stellte zusehends fest, dass ich die Natur brauchte und 
ähnlich von ihr Gebrauch machte wie vom Alkohol, der mich frü-
her benebelt hatte. Großes Plus: Von der Natur bekommt man 
keinen Kater. Dass es angenehm war, am Meer oder im Wald  
spazieren zu gehen, dass Menschen sich dadurch ruhig und ent-
spannt fühlen, hatte ich schon gewusst. Ich tat es selbst manch-
mal, wenn es mir nicht gut ging. Was ich nicht wusste, war, dass 
die Essenz all dessen – die Geometrie, die Aromen, die Klänge, 
Farben, Texturen – die Kraft besaß, ein Leben zu verändern. Ich 
konnte noch nicht sehen, dass mir eine Beziehung zur Natur hel-
fen konnte, wenn es mir mental nicht gut ging.

Was hatte es mit diesem Effekt auf  sich, und warum hatte ich 
so lange nichts davon gewusst? Als ich schließlich tiefer grub als 
das, was der amerikanische Landschaftsarchitekt Frederick Law 
Olmsted (der Designer des New Yorker Central Parks) als »Sze- 
nerie« bezeichnete, die durch unbewusste Prozesse beruhigend und 
»ausspannend« auf  die stressgebeutelten Sinne wirkte, entdeckte 
ich nach und nach eine Fülle wissenschaftlicher Beweise sowie 
Geschichten und Anekdoten, die erklärten, was mit Körper und 
Geist während dieser einfachen seelischen Erholung passierte.33 

Getrieben von meiner persönlichen Erfahrung und ermutigt 
durch die Gespräche mit Wissenschaftlerinnen und Wissenschaft-
lern, die ich als Journalistin führte, bekam ich mehr und mehr  
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