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Fiir meinen Bruder Juan Allende,
fiir Victor Pey Casado und andere
Seefahrer der Hoffnung.



Das, ihr Fremden,
ist mein Heimatland,
hier bin ich geboren, hier siedeln meine Trdume.

Pablo Neruda, »Riickkehr«
Seefahrt und Riickkehr



ERSTER TEIL
KRIEG UND EXODUS



I
1938

Macht euch fit Jungs, trainiert
zum neuen Toten, neuen Sterben,
bald streut man wieder Blumen aufs Blut.

Pablo Neruda, »Blutig war ...«
Das Meer und die Glocken

Der kleine Soldat gehorte zur Schnullerkohorte, der Truppe
von Kindern, die man rekrutiert hatte, als keine jungen und
keine alten Manner mehr {ibrig waren fiir den Krieg. Victor
Dalmau nahm ihn zusammen mit anderen Verwundeten in
Empfang, die wegen der Eile wenig behutsam aus den Giter-
waggons geschafft und wie Baumstamme auf die Strohmatten
am Bahnsteig im Nordbahnhof abgeladen wurden, um dort
auf weitere Transporte zu warten, mit denen sie auf die La-
zarette der Ostarmee verteilt werden konnten. Reglos lag der
Junge da, mit dem ruhigen Ausdruck von einem, der die Engel
gesehen hat und sich vor nichts mehr fiirchtet. Wer weif3, wie
viele Tage er schon durchgeschiittelt von einer Trage auf die
néchste, von einem Militirposten zum nichsten, von einer
Ambulanz in die nichste verladen worden war, bis er schlief3-
lich mit diesem Zug Katalonien und den kalten Boden aus
Stein und Beton erreichte. Im Bahnhof kiimmerten sich meh-
rere Arzte, Sanititer und Krankenschwestern um die Verwun-
deten, schickten die schwersten Fille sofort weiter, sortier-
ten die anderen nach der Art ihrer Verwundung - Gruppe A:
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Armverletzung, Gruppe B: Beinverletzung, Gruppe C: Kopf-
verletzung und so fort — und verteilten sie mit einem Papp-
schild um den Hals auf die Krankenhduser. Die Verwundeten
kamen zu Hunderten hier an, fiir Diagnose und Entscheidung
blieben nur wenige Minuten, doch die Aufregung und das
Durcheinander hier waren nur vordergriindig. Niemand blieb
unversorgt, niemand ging verloren. Wer operiert werden muss-
te, wurde nach Manresa ins alte Hospital Sant Andreu ge-
bracht, wer eine andere Behandlung benétigte, in eins der um-
liegenden Lazarette geschickt, und einige blieben besser, wo
sie waren, weil man nichts mehr fiir sie tun konnte. Freiwilli-
ge Helferinnen benetzten ihnen die Lippen, redeten leise mit
ihnen und wiegten sie wie ihre eigenen Kinder, weil sie wuss-
ten, dass irgendwo anders eine andere Frau dasselbe fiir ihren
Sohn oder Bruder tun wiirde. Spater brachten die Bahrentri-
ger sie in die Leichenhalle. Der kleine Soldat hatte ein Loch in
der Brust, und der Arzt, der ihm rasch den Puls fithlte und
nichts fand, entschied, dass hier auch Morphium und Trost
nicht mehr halfen. An der Front hatte man seine Wunde mit
einem Lappen abgedeckt, sie mit einem umgedrehten Blech-
teller geschiitzt und dann den Oberkoérper verbunden, aber
wie viele Stunden, Tage, Zlige das her war, lief3 sich unmog-
lich sagen.

Victor Dalmau war dort, um den Arzten zur Hand zu ge-
hen. Er hitte die Anweisung befolgen, den Jungen liegen las-
sen und sich um den Nachsten kimmern sollen, aber er dach-
te, wenn der Kleine durch den Treffer, den Blutverlust und
den Transport nicht gestorben war, dann musste er einen
zahen Lebenswillen besitzen und es ware ein Jammer, miisste
er sich jetzt hier auf dem Bahnsteig dem Tod doch noch er-
geben. Vorsichtig nahm Victor den Verband ab und sah stau-
nend, dass die Wunde offen lag und so sauber war, als hitte sie
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jemand auf diese Kinderbrust gemalt. Er konnte sich nicht
erkliaren, wie das Geschoss die Rippen und Teile des Brust-
beins hatte zerschlagen konnen, ohne dabei das Herz zu zer-
fetzen. Victor hatte sich eingebildet, er hatte in den drei Jah-
ren, die er seit Ausbruch des Biirgerkriegs zunéchst an der
Front in Madrid und Teruel, spéter im Lazarett von Manresa
Dienst getan hatte, bereits alles gesehen und wire abgehartet
gegeniiber dem Leid seiner Mitmenschen, aber ein lebendes
Herz war ein neuer Anblick fiir ihn. Er starrte auf die letzten
Schldge, wie sie langsamer wurden, die Pausen langer, bis sie
ganz ausblieben und der kleine Soldat ohne ein Seufzen ver-
starb. Einen kurzen Augenblick sah Victor wie gelahmt in den
roten Krater, in dem jetzt nichts mehr pulste. Von allen Erinne-
rungen an den Krieg sollte das seine klarste und hartnéckigste
bleiben: dieses fiinfzehn, vielleicht sechzehn Jahre alte Kind,
noch bartlos, verdreckt von der Schlacht, schmutzig von ge-
ronnenem Blut, vor ihm auf einer Strohmatte, mit seinem
Herz im Freien. Er konnte sich nie erkliren, warum er drei
Finger der rechten Hand in die grausige Wunde steckte, das
Herz umfasste und rhythmisch, véllig ruhig und selbstver-
standlich einige Male zudriickte, ob dreiflig Sekunden oder
eine Ewigkeit, er wusste es nicht. Doch dann spiirte er, wie
das Herz zwischen seinen Fingern zum Leben erwachte, erst
kaum merklich bebte und gleich darauf entschlossen und
gleichmaflig schlug.

»Junger Mann, hitte ich das nicht mit eigenen Augen ge-
sehen, ich wiirde es nicht glaubenc, sagte in feierlichem Ton-
fall einer der Arzte, der unbemerkt zu Victor getreten war.

Energisch rief er zweimal nach den Tragern und wies sie
an, den Verwundeten unverziiglich mitzunehmen, es handele
sich um einen besonderen Fall.

»Wo haben Sie das gelernt?«, wandte er sich wieder an
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Victor, als die Trager den kleinen Soldaten authoben, der wei-
ter aschfahl war, aber atmete.

Victor Dalmau, der nie viel Worte machte, erklarte in zwei
Sétzen, dass er drei Jahre in Barcelona Medizin studiert hatte,
ehe er als Sanitéter an die Front gegangen war.

»Und gelernt haben Sie das wo?«, wiederholte der Arzt.

»Nirgends, ich dachte, es gibt nichts zu verlieren, da ...«

»Sie hinken.«

»Linker Oberschenkel. Teruel. Heilt ab.«

»Gut. Von jetzt an arbeiten Sie mit mir, hier vergeuden Sie
Thre Zeit. Wie heiflen Sie?«

»Victor Dalmau, Genosse.«

»Lassen Sie das. Fiir Sie: Herr Doktor, und unterstehen Sie
sich nicht, mich zu duzen. Haben wir uns verstanden?«

»Verstanden, Herr Doktor. Aber auf Gegenseitigkeit, bitte.
Sie diirfen mich Herr Dalmau nennen, auch wenn das die
anderen Genossen treffen wird wie eine Ohrfeige.«

Der Arzt lichelte gequilt. Am Tag darauf begann Victor
Dalmau das zu lernen, was seinen Lebensweg prégen sollte.

Wie alle Beschiftigten im Hospital Sant Andreu und den
anderen Lazaretten erfuhr auch Victor Dalmau, dass die Chi-
rurgen sechzehn Stunden lang einen Toten auferweckt und
er den OP als Lebender verlassen hatte. Ein Wunder, sagten
viele. Fortschritt der Wissenschaft und der Kleine auflerdem
zah wie ein Ackergaul, erwiderten andere, fiir die Gott und
die Heiligen abgedankt hatten. Victor nahm sich vor, den
Jungen zu besuchen, wohin man ihn auch verlegt haben moch-
te, aber gehetzt von den Wirren der Zeit gelang es ihm nicht,
den Uberblick zu behalten iiber Begegnungen und Abschiede,
Anwesende und Verschwundene, Lebende und Tote. Fiir eine
Weile schien es, als hitte er dieses Herz vergessen, das in seiner
Hand gelegen hatte, weil sein Leben so schwierig wurde und
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anderes vordringlich war, aber Jahre spiter, am anderen Ende
der Welt, sah er den Jungen in seinen Albtraumen wieder, und
von da an besuchte der Kleine ihn ab und zu, bleich und
traurig, mit seinem leblosen Herzen auf einem Tablett. Victor
erinnerte sich nicht mehr an seinen Namen oder hatte ihn
vielleicht nie gewusst und nannte ihn aus naheliegenden Griin-
den Lazarus, der kleine Soldat indes vergafy den Namen sei-
nes Retters nie. Kaum dass er sich aufsetzen und ohne Hilfe
einen Schluck Wasser trinken konnte, erfuhr er von der Hel-
dentat des Sanititers im Nordbahnhof, eines gewissen Victor
Dalmau, der ihn aus dem Reich der Toten zuriickgeholt hatte.
Man bestiirmte ihn mit Fragen, wollte wissen, ob es Himmel
und Holle wirklich gab oder ob die Bischofe sie erfunden hat-
ten, um allen Angst einzujagen. Der Junge war vor Kriegsen-
de wieder gesund und lief} sich zwei Jahre spéter in Marseille
den Namen Victor Dalmau auf die Brust titowieren, unter-

halb der Narbe.

Eine junge Miliziondrin, das Barett schrig auf dem Kopf, um
die hissliche Uniform aufzupeppen, erwartete Victor an der
Tiir zum OP, und als er mit Dreitagebart und fleckigem Kittel
schliefflich herauskam, gab sie ihm einen gefalteten Zettel mit
einer Nachricht der Telefonistinnen. Victor war seit vielen
Stunden auf den Beinen, sein Oberschenkel schmerzte, und
das Rumoren in seinem Bauch erinnerte ihn daran, dass er
zum letzten Mal bei Tagesanbruch etwas gegessen hatte. Die
Arbeit war eine Plackerei, aber er war dankbar, dass er im er-
habenen Umfeld der besten Chirurgen Spaniens lernen durf-
te. Unter anderen Umstdnden wire ein Student wie er nie
auch nur in deren Nihe gekommen, aber jetzt im Krieg zahl-
ten Ausbildung und Titel weniger als Erfahrung, und davon
besaf3 Victor mehr als genug, befand der Leiter des Hospitals,
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als er ihm gestattete, in der Chirurgie zu assistieren. Inzwi-
schen konnte Victor vierzig Stunden ohne Schlaf durcharbei-
ten, hielt sich mit Zigaretten und Muckefuck wach und igno-
rierte die Schmerzen in seinem Bein. Dank dem Bein war er
vom Frontdienst befreit und durfte den Krieg in der Etappe
fithren. Wie fast alle jungen Ménner seines Jahrgangs war er
1936 in die Republikanische Armee eingetreten und mit sei-
nem Regiment ausgezogen, um Madrid zu verteidigen, das in
Teilen besetzt war von den Nationalen, wie sich die Heeres-
verbdnde, die gegen die Regierung geputscht hatten, selbst
nannten. Er hatte sich um die Verwundeten gekiimmert, weil
er mit seinen Medizinkenntnissen niitzlicher sein konnte als
mit einem Gewehr in der Stellung. Danach hatte man ihn an
andere Frontabschnitte geschickt.

Im Dezember 1937 leistete Victor Dalmau wahrend der
Schlacht von Teruel bei klirrender Kélte in einem Ambulanz-
wagen Erste Hilfe, wihrend der Fahrer, Aitor Ibarra, ein nicht
totzukriegender Baske, der pausenlos sang und lauthals lach-
te, um dem Tod ein Schnippchen zu schlagen, ihr Gefdhrt
heldenhaft iiber die zerbombten Wege lenkte. Victor vertraute
darauf, dass das Gliick des Basken, der bereits tausend Ge-
fahren unbeschadet iiberstanden hatte, fur sie beide ausrei-
chen wiirde. Um den Bombardements zu entgehen, fuhren sie
haufig bei Dunkelheit. Schien kein Mond, stapfte jemand mit
einer Laterne voraus, um Aitor den Weg zu zeigen, sofern es
einen gab, wihrend Victor im Schein einer zweiten Laterne
im Innern des Wagens mit dem wenigen, was zur Verfiigung
stand, die Verwundeten versorgte. Sie trotzten dem mit Hin-
dernissen gespickten Geldnde und der Eiseskalte, krochen im
Schneckentempo iiber den gefrorenen Boden, blieben im
Schnee stecken, schoben den Wagen Béschungen hinauf, zerr-
ten ihn aus Graben und Bombentrichtern, umkurvten Metall-
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gerippe und steifgefrorene Maultierkadaver und entkamen
den Maschinengewehrsalven der Nationalen und den Luftan-
griffen der Legion Condor, die iiber sie hinwegjagte. Nichts
konnte Victor Dalmau ablenken, so vertieft war er in die Auf-
gabe, die Mdnner in seiner Obhut, die vor seinen Augen zu
verbluten drohten, am Leben zu halten, und so angesteckt
auch vom wahnsinnigen Stoizismus von Aitor Ibarra, der un-
beirrt fuhr und jedes Vorkommnis mit einem Scherz parierte.

Vom Krankentransport wechselte Victor dann in das Feld-
lazarett, das man in den Hohlen von Teruel eingerichtet hatte,
um es vor den Bomben zu schiitzen. Hier arbeitete man im
Schein von Kerzen, von Fackeln aus in Motordl getrankten
Lumpen und Petroleumlampen. Gegen die Kalte standen Koh-
lebecken unter den Operationstischen, aber die verhinderten
nicht, dass einem das Operationsbesteck an den Fingern fest-
fror. Die Arzte flickten die, denen zu helfen war, notdirftig
fiir den Transport ins Krankenhaus zusammen, wohl wissend,
dass viele die Reise dorthin nicht tiberstehen wiirden. Den
anderen, die nicht mehr zu retten waren, gab man Morphium,
sofern welches vorritig war, allerdings streng rationiert. Auch
Ather war Mangelware. Wenn er nichts anderes fand, um den
Verwundeten zu helfen, die vor Schmerzen schrien, dann gab
Victor ihnen Aspirin und behauptete, es sei ein Wundermittel
aus den Staaten. Die Verbiande wurden in geschmolzenem Eis
und Schnee ausgewaschen und dann wiederverwendet. Die
scheufllichste Aufgabe war es, die abgeschnittenen Beine und
Arme zu Scheiterhaufen zu schichten. An den Geruch von
verbranntem Fleisch konnte Victor sich bis zum Schluss nicht
gewohnen.

Dort in Teruel sah er auch Elisabeth Eidenbenz wieder, die
er von der Front in Madrid her kannte, wo sie Freiwilligen-
dienst fiir die Arbeitsgemeinschaft fiir Spanienkinder geleis-
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tet hatte, eine Schweizerin mit dem Gesicht einer Renaissance-
madonna und dem Mut eines hartgesottenen Kdmpfers. In
Madrid war er ansatzweise in sie verliebt gewesen und wire
ihr restlos verfallen, hatte sie das geringste Entgegenkommen
gezeigt, aber nichts konnte sie von ihrer Mission ablenken,
das Leid der Kinder in diesen brutalen Zeiten zu lindern. In
den Monaten, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, war von der
Blaudugigkeit, mit der die Schweizerin nach Spanien gekom-
men war, nichts geblieben. IThr Kampf gegen die Militarbiiro-
kratie und die Dummbheit der Menschen hatte sie hart ge-
macht. Mitgefiihl und Sanftmut sparte sie sich fiir die Frauen
und Kinder in ihrer Obhut auf. Victor traf sie zufillig in einer
Feuerpause vor einem Lieferwagen mit Proviant wieder. »Hal-
lo, Kleiner, kennst du mich noch?«, begriifite sie ihn in ihrem
deutschschweizerisch gesungenen Spanisch. Wie hitte er sie
nicht mehr kennen sollen? Er brachte nur bei ihrem Anblick
keinen Ton heraus. Sie kam ihm erwachsener vor und sché-
ner denn je. Sie setzten sich auf einen Haufen Betonschutt, er
zum Rauchen, sie auf einen Schluck Tee aus ihrer Feldflasche.

»Wie geht’s deinem Freund Aitor?«, erkundigte sie sich.

»Wie immer: unter Dauerbeschuss, aber ohne einen Krat-
ZEer.«

»Der hat vor nichts Angst. Griif§ ihn von mir.«

»Was hast du vor, wenn der Krieg vorbei ist?«

»In den néchsten ziehen. Irgendwo ist immer Krieg. Und
du?«

»Wir konnten ja heiraten, was meinst du?«, brachte Victor
schiichtern heraus.

Sie lachte und wurde fiir einen Augenblick wieder das Re-
naissancefriulein von frither.

»Nicht im Traum, Kleiner, ich heirate dich so wenig wie
irgendwen sonst. Fiir die Liebe fehlt mir die Zeit.«
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»Vielleicht iiberlegst du es dir noch mal anders. Glaubst du,
wir sehen uns wieder?«

»Bestimmt, sollten wir das hier tiberleben. Verlass dich auf
mich, Victor. Wenn ich was fiir dich tun kann ...«

»Ebenso. Darf ich dich kiissen?«

»Nein.«

In den Hohlen von Teruel erwarb Victor endgiiltig Nerven-
starke und medizinische Kenntnisse, die keine Universitét der
Welt ihm hétte vermitteln konnen. Er lernte, dass man sich an
nahezu alles gew6hnen kann, an das Blut - so viel Blut! -, an
das Operieren ohne Betdubung, an den Gestank des Wund-
brands, den Schmutz, den nicht abreiffenden Strom verwun-
deter Soldaten, bisweilen Frauen dazwischen und auch Kin-
der, an die jahrhunderteschwere Miidigkeit, die einem den
Willen zerfraf3, und schlimmer noch, an den schleichenden
Verdacht, all die Entbehrungen kdnnten vergeblich sein. Und
dort, als er nach einem Bombardement Tote und Verletzte aus
den Ruinen barg, kam es zu dem verspateten Einsturz, der
ihm daslinke Bein zertriimmerte. Ein englischer Arzt von den
Internationalen Brigaden behandelte ihn. Ein anderer hitte
sich womaoglich fiir eine rasche Amputation entschieden, aber
der Englidnder hatte seinen Dienst gerade erst begonnen und
zuvor ein paar Stunden geschlafen. Er kauderwelschte der
Krankenschwester eine Anweisung zu und ging daran, die
kaputten Knochen zu richten. »Du hast Gliick, mein Junge,
gestern ist die Lieferung vom Roten Kreuz gekommen, wir
legen dich schlafenc, sagte die Krankenschwester und streifte
ihm die Athermaske iiber.

Victor schrieb den Unfall dem Umstand zu, dass Aitor
Ibarra nicht bei ihm gewesen war, um mit seinem guten Stern
tber ihn zu wachen. Aber der Baske fuhr ihn zum Zug, der
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ihn zusammen mit Dutzenden Verwundeten nach Valencia
brachte. Sein Bein war mit Latten geschient und mit Stoff-
streifen umwickelt, weil man es wegen der Fleischwunden
nicht hatte eingipsen konnen, er bibberte unter seiner Woll-
decke vor Kilte und Fieber, wurde gemartert vom Ruckeln des
Zugs und war doch dankbar, weil es ihm weit besser ging als
den meisten anderen, mit denen er dort auf dem Boden des
Waggons lag. Aitor hatte ihm seine letzten Zigaretten gegeben
und auflerdem eine Ampulle mit Morphium, das er nur im
auflersten Notfall einsetzen sollte, weil er keine zweite bekom-
men wiirde.

In Valencia begliickwiinschte man ihn zu der guten Arbeit
des englischen Kollegen. Sofern keine Komplikationen auftra-
ten, werde sein Bein wieder wie neu, wenn auch etwas kiir-
zer als das andere, sagten sie ihm. Als die Wunden zu vernar-
ben begannen und er sich an Kriicken halten konnte, schickte
man ihn mit einem Gipsverband nach Barcelona. Daheim bei
seinen Eltern spielte er endlose Partien Schach mit seinem
Vater, bis er wieder ohne Hilfe gehen konnte, und meldete
sich dann zuriick zur Arbeit in einem Krankenhaus der Stadt,
das Zivilisten behandelte. Dort kam er sich vor wie im Urlaub,
verglichen mit der Front war hier alles paradiesisch sauber
und wohlorganisiert. Bis zum Friihjahr blieb er dort, dann
wurde er nach Manresa ins Hospital Sant Andreu abkom-
mandiert. Er verabschiedete sich von seinen Eltern und von
Roser Bruguera, einer Musikstudentin, die seine Eltern bei
sich aufgenommen hatten und die in den Wochen seiner Ge-
nesung wie eine Schwester fiir ihn gewesen war. Die zuriick-
haltende, freundliche junge Frau, die viele Stunden mit ih-
ren Etiiden am Klavier verbrachte, war die Gesellschaft, deren
Marcel Lluis und Carme bedurften, seit ihre Sohne aus dem
Haus waren.
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