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Der totale Boulevard, die Dreistigkeit der Politik, die frivole Banalisie­
rung nahezu aller Lebensbereiche – Kultur wird heute systematisch ver­
ramscht. Und zwar als Folge eines Prinzips, über das weltweit Einigkeit 
zu herrschen scheint: dass Unterhaltung und Spaß unser allerhöchstes 
Gut zu sein hätten. Pointiert, leidenschaftlich und ohne Scheu vor hart­
kantigen Überzeugungen setzt sich der Nobelpreisträger und Weltbürger 
mit den vielgestaltigen Manifestationen dieser Tendenz auseinander – 
wachen Blickes streift er durch die Galerien und Museen, liest die Bücher 
und Illustrierten, sieht Fernsehen und Serien, schaut den Politikern auf 
die Finger. Und Vargas Llosa sondiert die Möglichkeitsbedingungen ei­
ner alternativen Haltung. Gegen das Primat der gängigen globalen Zer­
streuungskultur setzt er so Anspruch und Wertebewusstsein, gegen die 
grassierende Beliebigkeit eine Idee des Kanons, gegen die ideologischen 
Formatierungen durch »political correctness« ermutigt er zu Reflexion 
und geistiger Autonomie.
	 Alles Boulevard  ist ein so unbequemes wie notwendiges Buch, das ganz 
zur rechten Zeit kommt.

Mario Vargas Llosa, geboren 1936 im peruanischen Arequipa, lebt heute 
in Madrid und Lima. Neben zahlreichen anderen Auszeichnungen erhielt 
er 2010 den Nobelpreis für Literatur. Sein Werk erscheint auf Deutsch 
im Suhrkamp Verlag.
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Metamorphose eines Wortes

Wohl noch nie in der Geschichte sind so viele Abhand­
lungen und Essays, so viele Untersuchungen und The­
orien zur Kultur erschienen wie heute. Was umso er­
staunlicher ist, als das, was wir im herkömmlichen Sinne 
mit dem Wort verbinden, im Verschwinden begriffen 
ist. Vielleicht ist diese Kultur auch schon verschwun­
den, unauffällig ausgehöhlt und im Kern ersetzt durch 
eine andere, die mit der ursprünglichen nicht mehr viel 
gemein hat.

Mit diesem kleinen Essay will ich der stattlichen An­
zahl an Interpretationen der zeitgenössischen Kultur 
nicht noch eine weitere hinzufügen; ich möchte nur 
festhalten, inwieweit sich das, was man noch unter Kul­
tur verstand, als meine Generation in die Schule oder 
auf die Universität ging, gewandelt hat und durch welch 
buntes Sammelsurium sie verdrängt wurde, eine Verfäl­
schung, die mit dem Einverständnis aller stattgefunden 
zu haben scheint.

Bevor ich zu meinen eigenen Argumenten komme, 
möchte ich zumindest einen Überblick geben über ei­
nige der Beiträge, die in den letzten Jahrzehnten das 
Thema aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet 
haben und zuweilen unter Intellektuellen und in der Öf­
fentlichkeit hitzige Debatten auslösten. Auch wenn sie 
in die unterschiedlichsten Richtungen weisen und allen­
falls einen kleinen Ausschnitt aus der reichen Fülle der 
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Gedanken und Thesen zeigen, die das Thema inspiriert 
hat, haben sie doch einen gemeinsamen Nenner, denn 
sie stimmen darin überein, dass die Kultur eine tiefe 
Krise durchmacht und im Niedergang ist. Nur die letzte 
dieser Thesen spricht von einer neuen Kultur, erbaut 
auf den Ruinen jener, die sie abgelöst hat.

Ich beginne die Übersicht mit dem berühmten und 
polemischen Verdikt T. S. Eliots. Zwar sind seit 1948, als 
seine Notes Towards the Definition of Culture* erschienen, 
nur etwas mehr als sechzig Jahre vergangen, doch wenn 
man sie heute wiederliest, hat man den Eindruck, die 
Rede sei von einer fernen Galaxie.

T. S. Eliot versichert, sein Ziel sei es lediglich, zur Klä­
rung des Begriffs Kultur beizutragen, doch in Wirklich­
keit geht sein Ehrgeiz darüber hinaus. Er unternimmt 
eine tiefgehende Kritik des kulturellen Systems seiner 
Zeit, das sich immer weiter von dem Ideal der Vergan­
genheit entferne. In einem Satz, der damals übertrie­
ben scheinen mochte, fügt er an: »Ich weiß auch keinen 
Grund, weshalb der Kulturverfall nicht noch viel weiter 
fortschreiten sollte; ich kann mir sogar eine Periode von 
einer gewissen Dauer vorstellen, über die man sagen 
könnte, sie habe keine Kultur« (S. 19). (Den Tenor des 
vorliegenden Bandes vorwegnehmend sage ich, dass 
diese Zeit die unsere ist.)

Zu diesem Ideal gehört für Eliot eine in drei In­
stanzen gegliederte Kultur – der Einzelne, die Gruppe 
oder Klasse und die ganze Gesellschaft –, eine Kultur, 
in der eine jede der Instanzen eine gewisse Autonomie 

*	 T. S. Eliot, Beiträge zum Begriff der Kultur, Suhrkamp Verlag, Ber­
lin/Frankfurt am Main 1949
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bewahrt und sich zugleich mit den anderen in ständiger 
Auseinandersetzung befindet, in einer Ordnung, durch 
die das gesellschaftliche Ganze gedeihen und seinen 
Zusammenhalt bewahren kann.

Nach T. S. Eliot ist die Kultur, und gemeint ist hier 
die Hochkultur, das Gut einer Elite, was er auch vertei­
digt, »denn dass die Kultur der Minderheit hochwertig 
bleibt, hängt wesentlich davon ab, dass sie auch wei­
terhin die Kultur einer Minderheit ist« (S. 143). Genau 
wie die Elite sind Gesellschaftsklassen eine Realität, die 
aufrechtzuerhalten seien, denn aus ihnen rekrutiere und 
bilde sich jene Schicht, welche die Kultur – die Hoch­
kultur – gewährleiste, eine Elite, die man keinesfalls 
gleichsetzen dürfe mit dem privilegierten oder adligen 
Stand, aus dem ihre Mitglieder meist stammten. Jede 
Klasse habe die Funktion, den ihr gemäßen Teil der 
Gesamtkultur zu pflegen, und auch wenn sie natürlich 
nebeneinander bestünden, gebe es abhängig von den 
ökonomischen Gegebenheiten doch markante Unter­
schiede. Eine übereinstimmende Kultur von Aristokra­
ten und Landarbeitern ist demnach undenkbar, auch 
wenn beide Klassen vieles teilen, Religion und Sprache 
etwa.

Der Klassenbegriff ist für Eliot weder starr noch 
undurchlässig, sondern offen. Jemand kann aus einer 
Klasse in eine höhere auf- oder in eine niedere abstei­
gen, und das sei gut so, auch wenn es eher die Aus­
nahme als die Regel beschreibe. Ein solches System ist 
Garant und zugleich Ausdruck einer stabilen Ordnung, 
doch nun zerfalle sie, was die Zukunft ungewiss erschei­
nen lasse. Die naive Vorstellung, über Bildung könnten 
Teile der Kultur an die ganze Gesellschaft übermittelt 
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werden, zerstöre die Kultur, denn die einzige Mög­
lichkeit, eine solche allgemeine Demokratisierung der 
Kultur zu schaffen, eine »Massenkultur«, bewirke eine 
Verfälschung und Vergröberung derselben. So wie in 
Eliots Verständnis Eliten unerlässlich sind, muss es in 
einer Gesellschaft auch eine regionale Kultur geben, 
welche die nationale Kultur speist und zugleich Teil 
von ihr ist, eine Kultur mit einem eigenen Profil und 
einer gewissen Unabhängigkeit: »Zunächst ist wichtig, 
dass ein Mensch sich nicht nur als ein Bürger einer be­
stimmten Nation fühlen sollte, sondern als Bürger ei­
nes besonderen Teils seines Landes, und zwar mit ganz 
bestimmten lokalen Bindungen. Diese entspringen, wie 
die Bindungen an die Klasse, der Bindung an die Fa­
milie« (S. 66).

Für Eliot wird Kultur im Wesentlichen innerhalb der 
Familie übermittelt, und wenn diese Institution ihre 
Aufgabe nicht mehr erfüllt, müssen wir damit rech­
nen, »dass unsere Kultur minderwertiger wird« (S. 54). 
Nach der Familie sei, generationenübergreifend, die 
Kirche die wichtigste Übermittlerin von Kultur gewe­
sen, nicht die Schule. Wobei Kultur zu unterscheiden sei 
von Kulturwissen. Die Kultur ist für ihn »nicht einfach 
die Summe verschiedener Betätigungen«, sondern »eine 
Lebensform« (S. 51 f.), ein way of life, bei dem die Formen 
ebenso wichtig sind wie der Inhalt. Wissen hat mit der 
Entwicklung der Technik und der Wissenschaften zu 
tun, dagegen geht Kultur dem Wissen voraus, sie ist 
eine Geisteshaltung, eine Sensibilität und eine Pflege 
der Form, welche den Erkenntnissen einen Sinn und 
eine Orientierung gibt.

Kultur und Religion sind für Eliot nicht dasselbe, 



13

aber sie lassen sich nicht voneinander trennen, denn die 
Kultur entstand mit der Religion, und so wird sie im­
mer, auch wenn sie sich historisch von ihr entfernt hat, 
gleichsam durch eine Nabelschnur mit ihr verbunden 
sein. Was bedeutet, »dass jede Religion für die Zeit ihres 
Bestehens und auf dem ihr eigenen Niveau dem Leben 
einen greifbaren Sinn gibt, das Gerüst für eine Kultur 
stellt und die Masse der Menschheit vor geistiger Leere 
und Verzweiflung bewahrt« (S. 41).

Wenn Eliot von Religion spricht, meint er vor allem 
die christliche Überlieferung, die Europa maßgeblich 
geprägt habe. »Auf dem Boden des Christentums hat 
sich unsere Kunst entwickelt; im Christentum ist das 
Rechtswesen Europas – bis vor kurzem jedenfalls – 
verwurzelt gewesen. Ohne das Christentum als Hinter­
grund hätte unser ganzes Geistesleben keinen Sinn. Der 
einzelne Europäer mag die Lehre des Christentums für 
falsch halten, und doch wird alles, was er sagt und tut 
und schafft, seinem christlichen Kulturerbe entspringen 
und diese Kultur als sinngebend voraussetzen. Nur eine 
christliche Kultur konnte einen Voltaire oder Nietzsche 
hervorbringen. Ich glaube, dass die europäische Kul­
tur das völlige Erlöschen christlicher Religiosität nicht 
überleben könnte.« (S. 163 f.)

Eliots Vorstellung von Gesellschaft und Kultur erin­
nert in ihrer Gliederung an Hölle, Fegefeuer und Him­
mel in Dantes Göttlicher Komödie mit ihren Kreisen und 
Sphären, ihren starren Symmetrien und Hierarchien, 
in denen Gott nach einer unantastbaren Ordnung das 
Böse bestraft und das Gute belohnt.

1971, gut zwanzig Jahre nach Eliots Buch, antwortet 
George Steiner ihm mit In Bluebeard’s Castle. Some Notes 
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Towards the Redefinition of Culture*. In seinem dichten, ein­
dringlichen Essay zeigt er sich zutiefst beunruhigt, dass 
der große Dichter von The Waste Land kurz nach dem 
Krieg über die Kultur hatte schreiben können, ohne das 
Thema auch nur im Mindesten mit den beiden Welten­
bränden des Jahrhunderts und dem Massenmorden in 
Beziehung zu setzen, ohne den Holocaust auch nur zu 
streifen, zu dem die lange antisemitische Tradition in 
der westlichen Kultur geführt habe. Steiner nimmt sich 
vor, diesem Versäumnis mit einer Analyse zu begegnen, 
welche vorrangig die Verbindung von Kultur und poli­
tisch-gesellschaftlicher Gewalt bedenkt.

Steiner zufolge breitet sich nach der Französischen 
Revolution und den Napoleonischen Kriegen mit der 
Restauration und dem Sieg des Bürgertums auf dem 
Alten Kontinent der große ennui aus, was mit Langeweile 
nicht adäquat übersetzt sei: ein nagendes Unbehagen, 
eine Mischung aus Frustration, Überdruss, Melancholie 
und heimlicher Sehnsucht nach dem großen Knall, nach 
Gewalt und Chaos, wovon die europäische Literatur 
und Werke wie Freuds Das Unbehagen in der Kultur Zeug­
nis ablegten. Die Dada-Bewegung sollte dieses Phäno­
men auf die Spitze treiben. Nach Steiner verkündet die 
europäische Kultur nicht nur, sie wünscht sich auch, 
dass eine solche reinigende Brandkatastrophe komme, 
es werden die Revolutionen und die beiden Weltkriege 
sein. Statt aufzubegehren, provoziert und feiert die Kul­
tur diese Blutbäder.

Steiner ist der Überzeugung, »dass eine Analyse von 

*	 George Steiner, In Blaubarts Burg. Anmerkungen zur Neudefinition 
der Kultur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972
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Idee und Ideal der Kultur das vollste Verständnis der 
Phänomenologie jenes Massenmordens erfordert, das 
in Europa zwischen 1936 und 1945 um sich gegriffen 
hat, und zwar vom Süden Spaniens bis an die Grenzen 
des asiatischen Russland« (S. 41 f.), und der Grund da­
für, dass Eliot dies nicht angepackt habe, erkläre sich 
womöglich aus seiner Zwiespältigkeit gegenüber allen 
Dingen, die das Judentum beträfen. Sein Fall ist keine 
Ausnahme, denn es habe »auch nicht viele Versuche 
gegeben, das Hauptphänomen der Barbarei des zwan­
zigsten Jahrhunderts in Relation zu setzen zu einer 
umfassenden Kulturtheorie« (S. 37). Und Steiner fügt 
hinzu: »Eine Kulturtheorie […], welche die Natur jenes 
Schreckens, der in Europa und in Russland zwischen 
dem Ausbruch des Ersten und dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs etwa siebzig Millionen Menschen den Tod 
durch Kampfhandlungen, durch Hunger oder durch ge­
plantes Massaker gebracht hat, nicht zum Angelpunkt 
ihrer Betrachtung macht, scheint mir von vornherein 
verantwortungslos und deshalb auch unverantwortlich 
zu sein.« (S. 38)

Für Steiner ist Kultur eng mit Religion verbunden, 
und in diesem Punkt lässt er Eliot gelten, jedoch nicht 
in einem engeren, konfessionellen Sinn, und so sei 
Eliots »Sehnsucht nach christlichem Gehorsam zum 
verwundbarsten Aspekt seiner Beweisführung gewor­
den« (S. 98). Der Willensdrang, so Steiner, der große 
Kunst und unparteiisches Denken hervorrufe, wurzele 
»in einem gewagten Spiel mit der Transzendenz« (S. 98), 
er sei eine Wette gegen die Transzendenz. Dies sei das 
eigentlich Religiöse jeder Kultur. Doch die westliche 
Kultur ist seit unvordenklichen Zeiten antisemitisch ge­
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prägt, und der Grund ist religiöser Natur. Er ist eine 
rachsüchtige Antwort der nichtjüdischen Menschheit 
gegenüber dem Volk, das den Monotheismus schuf, 
das heißt die Auffassung von einem einzigen Gott, der 
unsichtbar ist, allgegenwärtig und mit dem Verstand, 
selbst der menschlichen Vorstellungskraft nicht zu fas­
sen. Die mosaische Gottesauffassung trat an die Stelle 
des Polytheismus mit seinen Göttern und Göttinnen, 
die für die Menschen greifbar waren und mit denen 
sie sich arrangieren konnten. Nach Steiner waren die 
christlichen Gemeinschaften mit ihren Heiligen, dem 
Geheimnis der Dreifaltigkeit und dem Marienkult fast 
sämtlich »Bastard-Gebilde aus monotheistischen Idea­
len und polytheistischen Praktiken« (S. 47), was es ihnen 
ermöglichte, etwas von diesen wuchernden Gottheiten 
zu retten, welche der von Moses begründete Mono­
theismus abgeschafft hatte. Der einzige, »undenkbare« 
Gott der Juden übersteigt den menschlichen Verstand – 
er ist nur im Glauben zugänglich –, und dieser war es, 
der den philosophes der Aufklärung zum Opfer fiel, die 
fest davon überzeugt waren, mit einer säkularisierten 
Kultur würden Folter und Gemetzel, direkte Abkömm­
linge des religiösen Dogmatismus, verschwinden. Doch 
Gottes Tod bedeutete nicht die Ankunft des Paradie­
ses, sondern vielmehr die Hölle auf Erden, beschrieben 
schon in Dantes Commedia oder vom Marquis de Sade 
mit seinen Palästen der Lust. Die von Gott befreite 
Welt wurde nach und nach beherrscht vom Teufel, dem 
Geist des Bösen, der Grausamkeit, der Zerstörung, was 
dann sein Paradigma findet in den Schlächtereien der 
Weltkriege, den Verbrennungsöfen der Nazis und dem 
sowjetischen Gulag. Eine solche Katastrophe ist für 
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Steiner das Ende der Kultur, und so leben wir in einer 
Nachkultur.

Steiner betont die in der westlichen Tradition verwur­
zelte Fähigkeit zur Selbstkritik. »Welche anderen Rassen 
haben sich denn voll Bußfertigkeit jenen Völkerschaf­
ten zugewendet, die vordem von ihnen versklavt gewe­
sen – welche anderen Zivilisationen haben die eigene, 
glanzvolle Vergangenheit der Unmoral bezichtigt? Sol­
cher Reflex kritischer Selbstschau im Namen der abso­
luten Ethik – er ist nur ein weiterer, kennzeichnender 
Akt westlichen, post-Voltaireschen Denkens.« (S. 74)

Eines der Merkmale der Nachkultur sei es, nicht 
mehr daran zu glauben, dass der Fortschritt, der Weg 
aller Geschichte im aufsteigenden Sinne verlaufe, es 
herrsche ein »Kulturpessimismus« oder neuer, stoischer 
Realismus (S. 77). Gleichwohl sei der materielle Fort­
schritt unverkennbar, unsere »Wunder« auf dem Gebiet 
der Technik und der wissenschaftlichen Erkenntnisse 
grenzten tatsächlich ans Wunderbare. Doch dieser Fort­
schritt bedeute auch Schädigung, weil er auf nicht gut­
zumachende Weise das zwischen Mensch und Natur be­
stehende Gleichgewicht zerstöre, und nicht immer trage 
er dazu bei, die Armut zu verringern, vielmehr vergrö­
ßere er die Kluft zwischen Arm und Reich, zwischen 
Ländern, Klassen und Individuen.

Steiner zufolge hat unsere Zeit den Mythos zer­
stört, wonach Humanismen humanisierten. Demnach 
stimmt es nicht, wie so viele optimistische Pädagogen 
und Philosophen glaubten, dass eine liberale Erziehung, 
zugänglich für alle, in den modernen Demokratien 
Fortschritt und eine Zukunft in Frieden, Freiheit und 
Chancengleichheit garantiert, »es können Bibliotheken, 
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Museen, Theater, Hochschulen, Forschungsstätten, also 
all das, wodurch oder worin die Kultur- und Wissens­
vermittlung sich vollzieht, durchaus in der Nachbar­
schaft der Konzentrationslager gedeihen« (S. 86). Und 
wie für die Gesellschaft gilt für das Individuum, dass 
zuweilen die Hochkultur, die Intelligenz, die Empfäng­
lichkeit und das Gefühl für Ästhetik Platz finden neben 
dem Fanatismus der Folterer und Mörder. So sei eines 
der grundlegenden Werke der Sprachphilosophie na­
hezu in Hörweite eines Todeslagers entstanden: »denn  
Heideggers Feder hielt nicht inne, und der Verstand 
ward ihm nicht verrückt.« (S. 87)

Dem stoischen Pessimismus der Nachkultur ist alle 
Sicherheit geschwunden, die zuvor manche nunmehr 
abgeschafften Unterschiede und Hierarchien boten: 
»Die Trennungslinie sonderte die obere von der unteren 
Schicht, die bedeutendere von der geringeren. Sie schied 
die Zivilisation vom rückständigen Primitivismus, die 
Bildung von der Unwissenheit, das gesellschaftliche Pri­
vileg von den dienenden Klassen, die Reife von der Un­
reife, die Männer von den Frauen. Und in jedem Falle 
stand dieses ›von‹ für ein ›über‹.« (S. 90) Der Zusammen­
bruch dieses Wertgefälles bilde nun das Hauptfaktum 
unserer sozialen und intellektuellen Gegebenheiten.

Die Nachkultur, zuweilen im Gewand einer »Gegen­
kultur«, wirft der Kultur ihren Elitismus vor, die über­
kommene Verknüpfung von Kunst, Musik, Literatur 
und Wissenschaft mit dem politischem Absolutismus: 
»Was hat denn der hohe Humanismus schon getan für 
die unterdrückte Masse der Gemeinschaft? Wozu war er 
gut, als die Barbarei hereinbrach?« (S. 95)

Im letzten Kapitel skizziert Steiner ein recht düsteres 
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Bild von der Entwicklung, welche die Kultur nehmen 
könnte, einer Entwicklung, in der die leblos gewordene 
Tradition in die gelehrte Obhut verbannt wäre: »Schon 
ist ja ein dominierender Anteil an Dichtung, religi­
ösem Denken und auch an bildender Kunst aus dem 
unmittelbar persönlichen Bereich hinübergewechselt in 
die Kompetenz der Spezialisten.« (S. 116) Was einmal 
gelebtes Leben war, fällt nun dem Archivarischen an­
heim. Und die Kultur wird, schlimmer noch, ein Op­
fer sein – sie ist es längst –, ein Opfer dessen, was Stei­
ner das »Abrücken vom Wort« nennt. In der Ära der 
Kultur war »das gesprochene, erinnerte und geschrie­
bene Wort zum Rückgrat aller Bewusstheit geworden« 
(S. 121). Doch nun wird das Wort immer mehr dem Bild 
untergeordnet und auch der Musik, Identitätszeichen 
der neuen Generationen, deren Rhythmen, ob Pop, 
Folk oder Rock, einen alles umhüllenden Raum schaf­
fen, eine Welt, in der Lesen, Schreiben, persönliches 
Gespräch, Studieren sich »in einem Bezirk des grellen 
Vibrato« vollziehen (S. 126). Und Steiner fragt sich, was 
dieses überlaute Melodiegehämmer dem menschlichen 
Hirn in dessen wichtigsten Entwicklungsphasen zufügt, 
welche Auswirkungen die »Musikalisierung« unserer 
Kultur haben könnte.

 Neben der fortschreitenden Beschädigung des Wor­
tes als herausragendem Faktum unserer Zeit verweist 
Steiner darauf, dass die Umwelt und die ökologischen 
Veränderungen zunehmend in den Blick geraten, dazu 
auf die erstaunliche Entwicklung der Wissenschaften – 
vornehmlich in der Mathematik und den Naturwis­
senschaften –, welche unvermutete Dimensionen des 
menschlichen Lebens, der Natur, des Weltraums offen­


