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Vorwort

VORWORT

Metaphysik der Ruinen – Selbst der Tod stirbt

Karthago (Tunis)
Freitag, 29. April 2016, am späten Vormittag

Der Himmel ist schwarz. Wie unter der Aschewolke eines Vulkans, 
aus der kaltes Licht hervorbricht, liegt eine halb zerstörte Stadt. 
Sie erstreckt sich entlang eines Strandes, von dem sich das Was-
ser zurückgezogen hat. Neben einem auf  Grund gelaufenen Schiff  
meditiert ein Bischof  mit Mütze und Krummstab. Das Gemälde 
dieser Szene, das mit Monsù Desiderio signiert ist, kommt mit 
einer nüchternen Farbpalette aus: Teerschwarz für die Nacht und 
Goldbraun für eine kalte Sonne. Die Stadt muss einst prächtig 
und glanzvoll gewesen sein: Ihre Ruinen künden von Erhabenheit, 
Größe und Macht. Eine gewaltige Säule, eine Rotunde auf  einem 
massiven Bogen, ein kunstvoll verzierter Campanile und imposante 
mehrstöckige Bauten – doch überall Zerstörung, Verfall und Ein-
sturzgefahr, ohne dass deutlich wird, was geschehen ist. Ein Krieg? 
Solche Verwüstungen können nur mit den militärischen Mitteln 
heutiger Zeit angerichtet werden. Sollte eine Pestepidemie die 
Menschen aus der Stadt vertrieben und den Elementen Zeit gege-
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ben haben, ihr Zerstörungswerk zu verrichten? Möglich. Hat ein 
Erdbeben das Meer zurückgedrängt und das Schiff  auf  den Strand 
befördert? Eher wahrscheinlich.

Das Gemälde mit dem Titel Legende des heiligen Augustinus. Ruinen 
und gescheiterte Einschiff ung wurde im 17. Jahrhundert von den beiden 
Franzosen Didier Barra und François de Nomé geschaff en, die in 
Neapel lebten. Ein zweites, ähn liches Gemälde ohne gestrandetes 
Schiff  zeigt ein aufgewühltes blaues Meer, aus dem Ruinen auftau-
chen: Der heilige Augustinus. Imaginäre Ruinen am Ufer des Meeres. Wäh-
rend das erste in der National Gallery in London hängt, befi ndet 
sich das zweite in Privatbesitz. Ihren Titel verdanken die Bilder 
dem Kunstkritiker Félix Sluys, der beiden Malern eine Monogra-
phie widmete. Über die Künstler selbst ist wenig bekannt.

Auch wenn Mitra und Krummstab die Attribute des Bischofs 
sind, so doch nicht des heiligen Augustinus, der sich gleichwohl 
häufi g am Meer aufgehalten haben muss: in Karthago, wo er lehrte, 
und während seines gesamten Lebens, da er in 30 Jahren 33 Mal 
ans Meer reiste; in Roms Hafen Ostia, wo er ein Verkündungser-
lebnis hatte und wo seine Mutter starb, sowie in Hippo, wo er als 
Priester wirkte und zum Bischof  berufen wurde. In Hippo war es 
dann auch, dass ihm, als er Betrachtungen über das Mysterium der 
Dreifaltigkeit anstellte, ein Kind erschienen sein soll, das am Strand 
ein Loch ausgehoben hatte und versuchte, mit einer Muschelschale 
das Wasser des Meeres hineinzuschöpfen. Augustinus erklärte sein 
Vorhaben für vergebens. Das Kind, in Wahrheit ein Engel, erwi-
derte ihm, ehe er, der Philosoph Augustinus, das Mysterium der 
Dreifaltigkeit ergründen könne, werde es, das Kind, das ganze 
Meer in sein Loch umgefüllt haben.

Mitra und Krummstab sprechen dafür, dass es sich bei der 
gemalten Stadt um Hippo handelt, zu deren Bischof  Augustinus 
schon 396 berufen worden war. Diese Funktion sollte er bis zu sei-
nem Tod am 28. August 430 bekleiden. Zu diesem Zeitpunkt wurde 
die Stadt seit Wochen von 12 000 Vandalen belagert, angeführt von 
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König Geiserich, dem sich Alanen und Goten angeschlossen hatten. 
Doch die Barbaren waren arianische Christen. Sie glaubten, dass 
Gott göttlich und sein Sohn menschlich, aber zur Hälfte göttlich 
sei. Augustinus sah noch die immensen Schäden, die die Barba-
ren angerichtet hatten: Sie hatten zwei Bischöfe zu Tode gefoltert, 
ganze Städte zerstört, Anwesen auf  dem Land dem Erdboden 
gleichgemacht und die Besitzer niedergemetzelt. Sie vergewaltigten 
geweihte Jungfrauen; verboten den katholischen Kult; plünderten 
Kirchen und brannten sie nieder. Sie taten, was Christen überall 
dort taten, wo sie an die Macht gelangt waren, nachdem Kaiser 
Konstantin das Römische Reich zum Christentum bekehrt hatte.

Die mit Monsù Desiderio signierten Gemälde können also 
durchaus den heiligen Augustinus am Meer darstellen, sehr wahr-
scheinlich in Hippo, dem heutigen Annaba in Algerien. Aber wich-
tiger als diese historische Spur ist die gleichnishafte, metaphorische 
und philosophische: Das einstmals Große ist dazu bestimmt, zu 
Staub zu zerfallen, ob Mensch oder Zivilisation. Mochte er auch 
ein berühmter Kirchenvater, großer Kirchenlehrer, angesehener 
Theologe, christ licher Philosoph und Heiliger gewesen sein: Augus-
tinus war ein kranker Mann, ein Todeskandidat, ja eine lebende 
Leiche.

So kündet die verewigte Stadt von der Größe der Zivilisation, für 
die sie steht: vom imperialen Rom mit seinen heidnischen Cäsa-
ren, stoischen Philosophen und majestätischen Bauten; vom Genie 
seiner Ingenieure und Architekten, von militärischen Siegen, dem 
immanenten Denken, vom Rom Vergils und Ciceros, der epikure-
ischen Denker oder der Elegiker Kampaniens. Augustinus bleibt 
unbeeindruckt. Man kann sich sogar vorstellen, was ihm an diesem 
Strand ohne Meer durch den Kopf  gegangen sein mag: »Alles, was 
erzählt wurde, ist schrecklich«, so hat er geschrieben. »Die Trüm-
mer, die Feuersbrünste, die Plünderungen, die Morde und die bar-
barischen Taten. All dies ist wahr. Wir haben gejammert, ohne 
Trost zu fi nden, geweint. Ich leugne es also nicht, stimme zu, diese 
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Geschichte ist traurig, und die Stadt hat grausam gelitten […] Ihr 
wundert euch, dass die Welt untergeht, als würdet ihr euch darüber 
empören, dass sie älter wird! Die Welt ist wie der Mensch. Er wird 
geboren, wächst heran und stirbt … Stoßt euch nicht daran, wenn 
ihr die Gerechten leiden seht! Ihre Leiden sind Prüfung, nicht Ver-
dammnis.« (Sermo 81,8)

Und dann: »Denn die Ungleichheit der Leidenden bleibt auch 
bei Gleichheit der Leiden bestehen, und wenn auch der gleichen 
Marter unterworfen, ist Tugend und Laster doch nicht das glei-
che […] Daher die Erscheinung, dass in der gleichen Heimsuchung 
die Bösen Gott verwünschen und lästern, die Guten ihn anrufen 
und preisen. So sehr kommt es darauf  an, nicht welcher Art die 
Leiden, sondern welcher Art die Dulder sind.« (Vom Gottesstaat, 1,8) 
In einer bedeutenden theokratischen Tradition sah Augustinus in 
der Geschichte die gött liche Hand walten: Wenn Gott das Ende des 
Römerreichs wollte, hatte er gute Gründe dafür. Wenn Rom unter-
gehen sollte, würde es untergehen, wie einst das punische Karthago 
unter dem Schwert und dem ausgestreuten Salz der Römer unter-
ging.

Was Augustinus allerdings nicht wusste: Der Zusammenbruch 
der römischen Zivilisation, der er am Meer in Hippo beiwohnte, 
ermöglichte den Aufstieg der jüdisch-christ lichen Kultur, zu deren 
bedeutendsten Denkern er zählen würde. Vor ihm war die Stadt 
phönizisch, punisch, numidisch und römisch gewesen. Unter sei-
nem Mandat wurde sie christlich, später vandalisch, byzantinisch 
und schließlich muslimisch – was sie bis heute ist. Weil das römische 
Hippo unterging, konnte das christ liche erblühen. So wie Augus-
tinus, der in der Übergangszeit dieser beiden Welten lebte, leben 
auch wir, Sie und ich, in einer Übergangszeit: in der zwischen dem 
Ende des Judäo-Christentums und dem Anfang von dem, was sich 
bislang erst unscharf  abzeichnet.

Ich streife durch die Ruinen Karthagos, in denen zahlreiche Syn-
oden der Urkirche stattfanden, und blicke auf  ein Mittelmeer und 
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in einen Himmel, die noch dieselben sind wie zu Augustinus’ Zei-
ten. Noch immer wärmt dieselbe Sonne die Seele. Aber alles hat 
sich verändert und wird sich weiter verändern.

Hinter Monsù Desiderio stehen Maler der Vanitas und der His-
torie, was ein und dasselbe ist: Der Turm zu Babel als Symbol, dass 
jedes Bauwerk noch vor seiner Vollendung dem Untergang geweiht 
ist; imaginäre Ruinen, das ausgehöhlte Gemäuer, der am Boden lie-
gende Schutt; der umgestürzte Schaft einer Säule, der zerbrochene 
Bogen, die eingestürzte Kuppel und die zersprengte Kirche – all 
dies sagt dem Betrachter leise das, was einst der Staatssklave dem 
römischen Kaiser am Krönungstag auf  dem Triumphwagen von 
hinten ins Ohr gefl üstert haben soll: Memento mori, »Bedenke, dass 
auch du sterben musst.«

Blickt man von einem Aussichtspunkt auf  die Ruinen von Kar-
thago herab, befällt einen die jähe Erkenntnis, dass der Untergang 
das Gesetz alles Seienden ist: für den unscheinbarsten Menschen 
wie für die glanzvollste Zivilisation. Das Christentum hinterließ 
Ruinen auf  seinem Siegeszug, bis sich schließlich in ihm selbst Risse 
auftaten und es ebenso verfi el wie Stonehenge, Karnak, Babylon, 
die Cheops-Pyramide, Palmyra, Leptis Magna, Athen oder Rom. 
Augustinus blickte auf  die Ruinen Roms und sollte am Aufbau 
einer poströmischen Zeit mitwirken, doch auch sein christ liches 
Werk würde dem Verfall anheimfallen wie die Ruinen, welche die 
Vandalen und ihre Verbündeten hinterlassen hatten. Vergangenes 
geht unter und schaff t Platz für Kommendes, das dann ebenfalls 
untergeht.

Die Geschichte des Christentums ist voll von Ruinen; man stößt 
überall dort auf  sie, wo man seiner Spur folgt: Ruinen heidnischer 
Tempel, abgerissen und als Steinbruch zweckentfremdet, ausge-
plündert von den ersten Christen, nachdem Kaiser Konstantin 
ihren sektiererischen Glauben zur Staatsreligion erhoben hatte. 
Man denke nur an den Konstantinsbogen in Rom, der dem Sieg 
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des christ lichen Kaisers über Maxentius an der Milvischen Brü-
cke und dessen erster zehn Herrschaftsjahre gedenkt. Beutegut aus 
heidnischen Tempeln wurde auch in der ersten christ lichen Basilika 
in Rom und in den Monumenten Konstantinopels verbaut. Das 
Christentum recycelte das Heidentum in seiner Architektur wie in 
seinen Legenden.

In der Renaissance tauchten die antiken Ruinen dann wieder 
auf: Steine mit Inschriften ragten aus dem Boden; Gräber öff neten 
sich und gaben Schätze preis; Säulenschäfte, Gebälk, Triglyphen 
und Metopen kamen in brauner Erde zum Vorschein. War über 
tausend Jahre lang die Wahrheit angeblich in der Bibel niedergelegt 
gewesen, die den Horizont jeder Ontologie, Philosophie, Wissen-
schaft, Metaphysik, Geschichte, Politik, Astronomie, Geologie und 
Moral gebildet hatte, so wurde mit diesen Funden die Archäologie 
geboren, die eine Geschichtsschreibung der Völker ohne die Hei-
lige Schrift – und damit der Völker – ermöglichte.

Die Überreste dieser untergegangenen Welt erwiesen sich als 
Schatz: Von der Bibel befreit, ließen sich nun Antworten auf  ihre 
Fragen in Inschriften und Texten zeitgenössischer Autoren aus die-
ser Welt suchen, die der Boden wieder hergab wie die von Lukrez, 
der als geistiger und spiritueller Hebel bei der Entstehung einer 
neuen Welt fungierte. Die antiken Ruinen ruinierten das christ liche 
Weltbild. Antiquitätenhändler beförderten Neues auf  den Markt, 
welches das Christentum ins Reich des Veralteten verwies. Die 
zu neuem Leben erwachten römischen Überreste bereiteten dem 
christ lichen Leben nach und nach den Untergang.

Risse gefährdeten die christ liche Bausubstanz. Explosion in einer 
Kirche, ebenfalls mit Monsù Desiderio signiert, stellt metaphorisch 
die Zerstörung eines Gotteshauses durch die heidnische Renais-
sance und einen Protestantismus dar, der sich im Bildersturm gegen 
das heidnische Erbe im Christentum ergeht. Während die rechte 
Hausseite einstürzt, zerschlagen auf  der linken Plünderer als Göt-
zen geltende Statuen. Das Gemälde dokumentiert einen bestimm-
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ten Aspekt des Zusammenbruchs des Christentums, wohl aus Sicht 
der katholischen, barocken Gegenreformation: Eine Welt ist ins 
Rutschen geraten und wird nun mehr mit sich fortreißen, als man 
zunächst geglaubt hat.

Im Jahrhundert darauf, am 14.  Juli 1789, wurde die Bastille 
gestürmt, ausgeplündert und abgerissen. Der Jakobiner und Bau-
unternehmer Pierre-François Palloy, der für den Abbruch 800 
Arbeiter beschäftigt hatte, verkaufte die Trümmerteile: als steinerne 
Fingerringe oder Anhänger, wie Mme de Genlis einen trug, der aus 
dem Bruchstück eines Sockels aus der Bastille angefertigt und mit 
der Inschrift »Liberté« aus Diamanten versehen war! Die Ketten des 
Gefängnisses wurden zu patriotischen Medaillons umgearbeitet. 
Die Holztäfelungen, Schmiedeeisen und Steine fanden ebenfalls 
Verwertung; manches diente als Baumaterial für die Brücke Pont 
de la Concorde. Noch lukrativere Geschäfte betrieb Palloy mit den 
Modellen, die er von dem zerstörten Gefängnis anfertigen ließ und 
in die Département-Hauptstädte verkaufte. Den Tod Ludwigs XVI. 
beging er alljährlich mit einem Festschmaus, bei dem man gefüllten 
Schweinskopf  verzehrte. Palloy trug den Beinamen »Der Patriot«. 
Unter der Restauration zum Royalisten bekehrt, empfi ng er 1814 
aus den Händen des späteren Karl X. den Ordre de Lys. Sic transit …

Der Künstler Hubert Robert, Exponent der Ruinen-Malerei, hat 
diese Zerstörung in seinem Gemälde Die Bastille in den ersten Tagen 
ihres Abbruchs eingefangen, das er 1789 im Salon de Paris ausstellte. 
Mit antiklerikaler Häme verewigte der mondäne und hedonisti-
sche Freimaurer auch die Zertrümmerung religiöser Bauten, so in 
Abbruch der Kirche Saint-Jean-en-Grève oder in Die Abtei von Longchamp. 
Was ihn jedoch nicht davor bewahrte, während der Schreckensherr-
schaft für neun Monate im Kerker zu sitzen. Seine Gefangenschaft 
hielt er malerisch auf  Speisetellern fest und stieg, wieder in Freiheit 
nach dem Thermidor, zum Konservator des Louvre-Museums auf. 
Unverbesserlich, stellte er 1796 sein Gemälde Imaginäre Ansicht der 
zerfallenen Großen Galerie des Louvre fertig.
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Niemand leugnet den Vandalismus während der Französischen 
Revolution: Neben der Bastille wurden zahlreiche Adelsschlös-
ser, Burgen und Festungen geplündert; Kirchen mit ihren Skulp-
turen, Fenstern und Gemälden zertrümmert; Reliquienschreine 
eingeschmolzen und Symbole der Monarchie zuhauf  vernichtet. 
Aus Bruchstücken könig licher Sarkophage errichteten die Revolu-
tionäre zu Ehren Marats eine Pyramide. Das Pantheon, einst als 
Abteikirche geplant, diente nach deren Vollendung als welt liche 
Gedenkstätte, während andere Kirchen zu Tempeln der Vernunft 
umdeklariert wurden. Die großen und megaloman geplanten revo-
lutionären Bauten Lequeus, Boullées und Ledoux’ blieben – wie die 
Freiheit für alle – dagegen reine Utopie.

Heidnische Ruinen, römische Ruinen, revolutionäre Ruinen: Ru-
inen pfl astern die Geschichte des jüdisch-christ lichen Abendlandes. 
Wo eine Kultur an Kraft verliert, bleiben massenhaft Ruinen zurück. 
Die beiden Weltkriege stehen für die Hochzeiten des Nihilismus. Sie 
verwüsteten Europa und vernichteten neben Menschenleben zahl-
reiche Städte und Dörfer. So wurde Reims vom 3. September 1914 
bis zum 5. Oktober 1918 immer wieder von den Deutschen bom-
bardiert. Von 14 000 Gebäuden überstanden ganze 2000 das Mas-
saker. 350 Granaten wurden auf  die Kathedrale abgefeuert. Nach 
einem Brand lagen das Hauptschiff  und der Chor in Trümmern. 
1939 bis 1945 brachten Niederlage und Befreiung umfangreiche 
Zerstörungen mit sich. Nach der Landung der Alliierten am 6. Juni 
1944 wurde die Normandie verwüstet, die an Baudenkmälern aus 
dem Mittelalter und der Renaissance am reichsten war. Caen wurde 
65 Tage lang ununterbrochen bombardiert.

Am 10. Juni 1944 ermordete die SS-Panzerdivision »Das Reich« 
in Oradour-sur-Glane 642 Dorfbewohner, die sie auf  dem Haupt-
platz zusammengetrieben hatte. Kinder, Frauen, Greise und auf  
den Feldern aufgegriff ene Männer wurden in die Kirche gesperrt, 
in deren Flammen sie dann umkamen. Fünf  Menschen starben im 
Ofen des Bäckers. In Brunnen tauchten Leichen auf. Mit seinen 
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ausgebrannten Wagen, verkohlten Häusern, der geschmolzenen 
Kirchenglocke und den Gleisen der Straßenbahn wurde das Dorf  
zur Gedenkstätte – eine sorgsam gepfl egte Ruine zur Erinnerung 
daran, dass Menschen diese Zivilisation auslöschen wollten.

Neben den Ruinen des Krieges blieben auch die des totalitären 
Regimes zurück, das den Untergang des Dorfes herbeigeführt hatte. 
Hitler, der in jungen Jahren Architekt hatte werden wollen und 
der dann die wohl größte Architekturvernichtung der Geschichte 
betrieb, beauftragte Albert Speer, die Bauten für sein angestreb-
tes tausendjähriges Reich so zu konzipieren, dass ihre Ruinen in 
Tausenden von Jahren denjenigen Roms ähneln würden: der NS-
Diktator als neuzeit licher Nero! Das Projekt einer nationalsozialisti-
schen Zivilisation währte als Barbarei vom 30. Januar 1933 bis zum 
8. Mai 1945 – das tausendjährige Reich hatte ganze zwölf  Jahre 
Bestand – zwölf  Jahre unbeschreib licher Massenmorde.

Zwischen der Landung der Alliierten und dem Einmarsch der 
Befreiungstruppen in Berlin blieb den Nazis noch Zeit, zahlreiche 
Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen: In den Vernichtungsla-
gern fl ogen die Gaskammern und Krematorien in die Luft und 
wurden so zu den Ruinen, in denen später Claude Lanzmann sein 
Meisterwerk Shoah drehen sollte. Derweil legten Bomber deutsche 
Städte in Schutt und Asche. Zwischen dem 13. und 15.  Februar 
1945, wenige Tage nach der Konferenz von Jalta, tilgten sie Dres-
den gleichsam von der Landkarte, gerade so, als müssten die Ame-
rikaner und die Briten Stalin ihre Entschlossenheit demonstrieren. 
Bei drei Angriff en warfen 1300 Bomber rund 7000 Tonnen Bom-
ben ab. Geschätzte 25 000 Menschen kamen in den Feuerstürmen 
und unter den Trümmern ums Leben.

Ruinen hinterließ auch die einstige UdSSR: in Stalingrad natür-
lich, der Märtyrerstadt, aber auch in vielen anderen Orten dieses 
Staates, der die Hauptlast des Zweiten Weltkriegs zu tragen hatte. 
Nach der deutschen Kapitulation verwendete die Sowjetunion den 
Großteil ihrer Kraft darauf, einem totalitären Regime den letzten 
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Schliff  zu geben: mit dem Bau des Eisernen Vorhangs und der 
Berliner Mauer sowie einem gewaltigen Programm zur Errich-
tung Tausender von Arbeitslager im ganzen Land. Wie das Dritte 
Reich, das sich den Aufbau einer neuen Zivilisation auf  die Fahnen 
geschrieben hatte, ging auch der bolschewistische Staat unter: Die 
Trümmer des Gulag liegen heute unter Gestrüpp oder Schnee ver-
borgen, bisweilen unsichtbar für ahnungslose Besucher.

Die Berliner Mauer wurde abgetragen, aber ihr Beton so wieder-
verwertet, wie es einst mit den Steinen der Bastille durch den jako-
binischen Citoyen geschehen war. Volker Pawlowski, ein ehemaliger 
Bauarbeiter der DDR, sicherte sich Reste aus dem Abbruch und 
verkauft sie seither einzeln oder en gros in Berliner Souvenirshops. 
Manche lässt er wieder bemalen oder, je nach Nachfrage, neu 
zurechtbrechen. Kleine Bruchstücke verkauft er in Kunststoff kap-
seln, eingelassen in Postkarten, zertifi ziert mit einem selbst gefertig-
ten DDR-Wappen. Ein großes Stück Mauer ging an die CIA, die 
es in ihren Neubau integrieren ließ. Von den 302 Wachtürmen der 
Mauer stehen heute noch fünf. Einer dient als Museum.

All diese europäischen, nationalsozialistischen und sowjeti-
schen Ruinen schreiben die Liste der heidnischen, römischen und 
revolutionszeit lichen fort. Und die jüdisch-christ liche Kultur kennt 
auch eine technologische Ruine: die des Atommeilers von Tscher-
nobyl und der umliegenden Städte und Dörfer. Die Explosion, 
die sich dort 1986 ereignete, war weniger der Atomkraft selbst als 
vielmehr marxistisch-leninistischer Misswirtschaft geschuldet, der 
bürokratischen Erstarrung und einer Art Oblomowismus. Eine 
Stadt wurde verwüstet und weite Teile Europas radioaktiv ver-
seucht, was man heute vom Touristenbus aus besichtigen kann … 
Diese Ruine könnte zu einem Vorläufer einer letzten Ruine wer-
den: die der Zivilisation am Ende aller Zivilisationen, auf  die wir 
uns als Menschheit naiv und verantwortungslos zuzubewegen 
scheinen.
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Unser jüdisch-christ liches Europa wird schon jetzt, am Ende seines 
Weges, von einer Ruine symbolisiert, die zu den am meisten besich-
tigten Bauwerken des Kontinents zählt: der Kathedrale Sagrada 
Familia in Barcelona, die der vitalistische Architekt Antoni Gaudí 
im 19. Jahrhundert – genau genommen 1883 – konzipierte, zu der 
Zeit, als Nietzsche Also sprach Zarathustra veröff entlichte! Die Krypta 
und die Geburtsfassade erhielten 2005 den Titel des UNESCO-
Welterbes, und am 7. November 2010 wurde die Kirche von Papst 
Benedikt XVI. geweiht. Doch trotz der welt lichen und klerikalen 
Anerkennung ist die Sagrada Familia bis heute, nach 130 Jahren, 
noch immer nicht fertiggestellt – und ist damit gewissermaßen eine 
Ruine vor dem eigenen Untergang!

Bedenken wir, dass Wilhelm der Eroberer nur 18 Jahre (von 1065 
bis 1083) benötigte, um die Bauarbeiten am Benediktinerkloster 
Saint-Étienne (das ich tausend Jahre später täglich von meinem 
Büro aus im Blick habe) und am Frauenkloster Sainte-Trinité in 
Caen – neben zahlreichen weiteren – abzuschließen. Und zwischen 
1035 und 1066 hatte er im Herzogtum bereits etwa 20 Abteien fer-
tigstellen lassen, und das mit den beschränkten Mitteln der Zeit.

Eine Kultur schöpft ihre Kraft stets aus der Religion, von der 
sie legitimiert wird. Ist die Religion im Aufstieg begriff en, erblüht 
auch die Kultur. Ist sie im Niedergang, verfällt auch die Kultur und 
geht am Ende sogar unter. Als Atheist nehme ich persönlich weder 
daran Anstoß noch freue ich mich darüber. Ich stelle es fest, wie 
ein Arzt eine Abschilferung, einen Knochenbruch, Infarkt oder 
Tumor diagnostiziert. Die jüdisch-christ liche Kultur befi ndet sich 
im Endstadium ihres Niedergangs.

Nietzsches Verkündigung vom Tod Gottes im Europa des 
19. Jahrhunderts läutete das Ende der jüdisch-christ lichen Kultur 
ein. Was der Glaube zur Zeit Wilhelms des Eroberers auf  den Bau-
stellen der Kathedralen, Kirchen und Klöster zu leisten imstande 
war, schaff t die ermattete Religiosität des 21. Jahrhunderts nicht 
mehr. Die Baugerüste, welche die Sagrada Familia wie ein stützen-
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des Korsett umschließen, symbolisieren den Zustand des heutigen 
Christentums: Es ist in eine seinsphilosophische Sackgasse geraten. 
In einer besonderen Ironie der Geschichte hat Papst Benedikt XVI. 
gleichsam den Ruin des Christentums geweiht.

Ebendieser Papst, der in Regensburg Theologie und Philoso-
phie gelehrt hatte, zitierte an der dortigen Universität am Dienstag, 
den 12. September 2006, Manuel II. Palaiologos, um die Rolle der 
Gewalt im Islam zu erläutern. Erkannte er angesichts des weltwei-
ten Proteststurms, den er damit auslöste, dass ihm nur noch der 
Rücktritt blieb? Jedenfalls gab er sein Amt am 28.  Februar 2013 
auf  und zog sich – jetzt wieder als Joseph Aloisius Ratzinger – in 
die Stille und ins Gebet zurück … Die Sagrada Familia steht als 
Bauruine da, und der Papst, der sie geweiht hat, ist zurückgetreten. 
Rom ist nicht mehr in Rom.
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Kraft und Niedergang – 
Im Echo eines zusammenstürzenden Sterns

13 800 000 000 Jahre vor dem Leser
Der Urknall

Vor jedem Etwas steht ein anderes Etwas, das es verursacht hat. 
Diese Kausalkette müsste sich bis ins Unend liche zurückerstrecken, 
denn gäbe es Endlichkeit, stieße man auf  eine erste Ursache, einen 
»ersten unbewegten Beweger« – auf  den seienden Gott, wobei man 
sich fragt, warum dieser Gott nicht seinerseits von etwas anderem 
verursacht worden ist. Man muss sich mit ewig seienden Söhnen 
begnügen, deren Väter selbst Söhne sind, ohne dass ein Sohn sein 
eigener Vater sein kann. Der Vater ist immer älter als der Sohn, 
aber um Ewigkeiten jünger als die Verhältnisse, die seine Existenz 
ermöglicht haben.

Die Metaphysik ermöglicht alles, was denn auch ihr Kennzei-
chen ist. Dagegen begnügt sich die Physik mit der gegebenen Welt. 
Für mich als Empiriker gibt es nichts anderes als eine materialis-
tische Ontologie. Mit dem Auftreten eines einzigen Ereignisses  – 
zum Beispiel dem allerersten, grundlegenden, genealogischen oder 

332_55405_01_Onfray_INH_s001-704.indd   22 24.01.19   13:36



Vorwort

des Korsett umschließen, symbolisieren den Zustand des heutigen 
Christentums: Es ist in eine seinsphilosophische Sackgasse geraten. 
In einer besonderen Ironie der Geschichte hat Papst Benedikt XVI. 
gleichsam den Ruin des Christentums geweiht.

Ebendieser Papst, der in Regensburg Theologie und Philoso-
phie gelehrt hatte, zitierte an der dortigen Universität am Dienstag, 
den 12. September 2006, Manuel II. Palaiologos, um die Rolle der 
Gewalt im Islam zu erläutern. Erkannte er angesichts des weltwei-
ten Proteststurms, den er damit auslöste, dass ihm nur noch der 
Rücktritt blieb? Jedenfalls gab er sein Amt am 28.  Februar 2013 
auf  und zog sich – jetzt wieder als Joseph Aloisius Ratzinger – in 
die Stille und ins Gebet zurück … Die Sagrada Familia steht als 
Bauruine da, und der Papst, der sie geweiht hat, ist zurückgetreten. 
Rom ist nicht mehr in Rom.

23

Einleitung

EINLEITUNG

Kraft und Niedergang – 
Im Echo eines zusammenstürzenden Sterns

13 800 000 000 Jahre vor dem Leser
Der Urknall

Vor jedem Etwas steht ein anderes Etwas, das es verursacht hat. 
Diese Kausalkette müsste sich bis ins Unend liche zurückerstrecken, 
denn gäbe es Endlichkeit, stieße man auf  eine erste Ursache, einen 
»ersten unbewegten Beweger« – auf  den seienden Gott, wobei man 
sich fragt, warum dieser Gott nicht seinerseits von etwas anderem 
verursacht worden ist. Man muss sich mit ewig seienden Söhnen 
begnügen, deren Väter selbst Söhne sind, ohne dass ein Sohn sein 
eigener Vater sein kann. Der Vater ist immer älter als der Sohn, 
aber um Ewigkeiten jünger als die Verhältnisse, die seine Existenz 
ermöglicht haben.

Die Metaphysik ermöglicht alles, was denn auch ihr Kennzei-
chen ist. Dagegen begnügt sich die Physik mit der gegebenen Welt. 
Für mich als Empiriker gibt es nichts anderes als eine materialis-
tische Ontologie. Mit dem Auftreten eines einzigen Ereignisses  – 
zum Beispiel dem allerersten, grundlegenden, genealogischen oder 

332_55405_01_Onfray_INH_s001-704.indd   23 24.01.19   13:36



24

Einleitung

uranfäng lichen – wird Geschichte möglich. Geschichtsschreibung 
ist im Übrigen die Antwort auf  eine Reihe von Fragen, die sich als 
Variationen zur ersten erweisen. Die erste: Woher kommt, was ist? 
Die folgenden: Wie ist es gekommen? Welche Formen hat es ange-
nommen? Wie? Warum? Außerhalb desjenigen, der Geschichte 
erlebt, gibt es keine Geschichte ohne den Historiker, der sie erstellt. 
Geschichte hat folglich keinen Sinn an sich, sondern nur den, den 
ihr der Historiker gibt, der sie erzählt und unter dessen Gestal-
tungskraft seines Wortes sie Formen annimmt. Das Wort ist das 
Fleisch der Geschichte.

Jede Geschichtsphilosophie, die sich als objektiv präsentiert, ist 
immer nur die Geschichte der subjektiven Philosophie dessen, der 
sie in den Raum stellt. Den Wahrheitsgehalt einer Geschichtsphilo-
sophie erforscht oder fi ndet man nicht in der Geschichte, sondern 
im Historiker, der sie als Ordnungsprinzip darlegt. So herrscht bei 
Hegel die Vernunft weniger in der Geschichte, als vielmehr in der 
Ordnung, die sie dem denkenden Philosophen aufzwingt, der diese 
Geschichte zunächst verworren vor sich sieht und sie ins Joch seiner 
Konzepte spannen will. Ebenso bei Vico oder Herder vor und bei 
Spengler oder Toynbee nach ihm. Dasselbe gilt für Kant vor und 
für Marx nach Hegel.

Was Hegel will, will nicht a priori die Geschichte. Vielmehr ist 
es der Philosoph, der es ihr a posteriori aufzwingt. Und das gilt für 
jeden, der sich darauf  einlässt, eine Geschichtsphilosophie zu ent-
werfen. Die Geschichte, selbst mit einem Artikel versehen, gehorcht 
keiner anderen Ordnung als der des Historikers, der wiederum den 
Neigungen seiner Biographie folgt. Es war Nietzsche, der alles dazu 
sagte, als er zu Recht darauf  verwies, dass jede Philosophie das 
Erzeugnis einer Autobiographie ist. Die psychische Verwundbar-
keit Hegels, die sogar seine Hagiographen ausmachten, zeigt sich 
in der Überwindung und dem Aufgehobensein in einem Gedan-
kengebäude, das sich aus endlosen Triaden zusammensetzt und in 
dem sich die ganze Vielfalt des verschiedenartigen, gebrochenen 
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und zersprengten Realen wie Kinderspielzeug in den Schubladen 
einer Kommode verstauen lässt.

Schopenhauer mit seinem Willen und Nietzsche mit seinem Wil-
len zur Macht, wenn nicht gar Bergson mit seinem Lebenselan oder 
Deleuze mit seinen Strömen nähern sich dem, was Geschichte ist, 
am deutlichsten an, wenn sie von der Herrschaft einer Kraft spre-
chen, die sich dem Verstand entzieht, sich aber bereitwillig der 
Beobachtung unterwirft. Die beste Erkenntnistheorie – auch in der 
Geschichtswissenschaft  – ist immer noch diejenige, welche Feyer-
abend in Wider den Methodenzwang darlegte, das in der Originalfas-
sung (1975) den amüsanten Untertitel »Abriss einer anarchistischen 
Erkenntnistheorie« trägt. Das Besondere an dieser als Methode 
funktionierenden Antimethode besteht darin, dass sie an das Reale 
niemals mit dem Apriorischen eines Gedankens oder eines Kon-
zepts und noch weniger mit einer ideologisch diktierten Lesart her-
angeht. Man muss das Geschehen zunächst auf  sich wirken lassen 
und es dann erst durchdenken.

Die, häufi g deutschen, Geschichtsphilosophien basierten alle auf  
einer apriorischen konzeptionellen Architektonik – Fortschritt bei 
Kant, Vernunft bei Hegel, Morphologie bei Spengler – auf  Kosten 
des eigent lichen Stoff s der Welt. Das Reale muss sich angesichts 
der begriffl   ichen Prachtbauten in Spanien nur gut behaupten. Zu 
Recht spricht Spengler von der Morphologie der Kulturen, glaubt 
aber zu Unrecht, dass ein und dasselbe Schema für alle Kulturen 
funktioniere – als ermög liche es ein einziges logisches Raster, das 
Fortpfl anzungsverhalten der Zecken, den Fototropismus der Son-
nenblumen, die Nutzung der Mathematik durch die Menschen 
und das Krächzen eines Aras am Amazonas zu erfassen. Zwar 
durchströmt ein und dasselbe Leben alles Lebendige, aber dessen 
Bewegungen, Formen und Kräfte fallen in den unterschied lichen 
Fragmenten der Welt eben jeweils anders aus.

Das Gleiche gilt für Kulturen: Sie alle folgen dem Schema des 
Lebendigen, werden geboren, sind da, werden größer, wachsen 
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und zersprengten Realen wie Kinderspielzeug in den Schubladen 
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heran, entwickeln sich weiter, strahlen aus, werden müde, erschlaf-
fen, altern, siechen, sterben und verschwinden. Aber nicht alle 
leben auf  dieselbe Weise: Das eine Neugeborene stirbt schon nach 
Verlassen des Mutterschoßes, während ein anderes zu einem rüs-
tigen Hundertjährigen altert. Der eine führt ein unbeschwertes 
glück liches Leben ohne Schmerz und echte Leiden, während der 
andere als Schwerkranker immer wieder in Lebensgefahr schwebt 
und Qualen und Martern durchleidet. Der eine lebt kurz und 
intensiv, der andere lange, aber eintönig. Der eine hat glück liche 
und erhebende, der andere schlechte und erniedrigende Begegnun-
gen und so weiter.

So auch die Kulturen: Alle entstehen, existieren, leben, wach-
sen und erlöschen, aber nach unterschied lichen, vielfältigen und 
unbeugsamen Ordnungen. Die eine währt kurz, die andere lang. 
Die jüdische, die dem Gesetz Mose unterworfen ist, besteht seit 
3000 Jahren trotz zahlloser Widrigkeiten und bei immerhin guter 
Gesundheit. Die der Etrusker hatte dagegen nur 600 Jahre Bestand, 
ging im Rom der Königszeit auf  und hinterließ uns ihr rätselhaftes 
Lächeln auf  den tönernen Grabplatten toter Ehepaare oder zarte 
Malereien, Darstellungen weib licher Körper, die schon vor Jahr-
hunderten zu Staub zerfallen waren.

Manche, wie das Christentum, hinterließen dauerhafte Spuren 
in dem Bestreben, sich in die Ewigkeit einzumeißeln, während an-
dere, wie die afrikanischen, polynesischen oder ozeanischen Kultu-
ren, geschnitzte Holzmasken nach dem zeremoniellen Gebrauch 
den Termiten übergaben, sich für sakrale Riten Flechtwerk auf  die 
Haut zeichneten oder aus gefl ochtenen Kokosfasern, Vogelfedern 
und Haaren einen Putz kreierten, den schon ein Regentropfen zu-
nichtemachte. Und doch ist das Lächeln eines gotischen Engels an 
der Kathedrale von Reims ebenso ausdrucksvoll wie die grinsende 
Aff enmaske, die manche Hemba bei Bestattungszeremonien trugen.

Immer ist es ein und dieselbe Energie, Kraft und Entschlossen-
heit, die die Menschen in einem Moment durchströmt. Wie sonst 
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ließe sich erklären, dass Stämme, obwohl durch zahllose Bergketten 
oder eine feindselige Geographie voneinander getrennt, ähn liche 
Grimassen in Masken schnitzten – hier in einem wilden Gebirge 
östlich des nepalesischen Kathmandu, dort in einem afrikanischen 
Dorf  der Pendé Mbangu im ehemaligen Belgisch-Kongo? Und 
beide mit gebogener Nase, einem schmerzverzerrten Mund und 
Linien, die in dieselbe Richtung deuten. Die zum Schrei aufgeris-
senen Münder scheinen wie vom selben Geist ins Holz geschnitzt, 
obwohl die Künstler weder voneinander noch von der jeweiligen 
Kunst des anderen wussten.

Woher stammt diese Kraft, welche die Geschichte vorantreibt? Aus 
dem Echo und der gewaltigen Erschütterung nach einer Explo-
sion, dem Zusammensturz eines Sterns. Gleichwohl betrachtet eine 
Geschichtsphilosophie die Dinge nur über kurze Distanzen hinweg. 
Zwar haben Historiker unter dem Einfl uss Fernand Braudels nach 
1958 an etwas gearbeitet, das sie die Langzeitperspektiven (longues 
durées) nannten, aber welche Zeiträume kann sie im Braudel’schen 
Sinn schon abdecken? Jahrhunderte, Jahrtausende – winzige Inter-
valle, lächerlich geringe Abschnitte mit Blick auf  die gewaltigen 
Spannen, in die alles Seiende und Werdende auf  dem Planeten 
eingewoben ist.

Denn in der Geschichtsphilosophie herrscht jener Anthropo-
zentrismus, der von den Historikern gewöhnlich zu Recht ange-
prangert wird. Dabei wurde die Bewegung, die sämt liche Kultu-
ren – von den frühsten, archaischsten bis zu den letzten und am 
höchsten entwickelten – vorantreibt, zu einer Zeit angestoßen, die 
deutlich vor der des Menschen, des Lebens und der Erde lag: in 
einer Zeit jenseits der Zeit, von der uns die Astronomie heute mehr 
ein Gefühl als ein Maß, eher Ahnung als Klarheit gibt. Wir leben 
im Schwung einer Bewegung, welche die modernste Kosmologie 
beschreibt. Nur wissen wir nichts davon oder wollen es zumindest 
nicht wissen.
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Geschichte, das schrift liche Festhalten von Vergangenheit in der 
Gegenwart, dient dazu, diese für die Zukunft zu bewahren, und setzt 
die Zeit voraus. Eine Binsenweisheit. Dabei setzt die Zeit ihrerseits 
voraus, dass man sich um sie weniger als Philosoph kümmert, der 
nach einer passenden Defi nition sucht – so wie Platons unbewegte 
Form der unbewegten Ewigkeit, Aristoteles’ Anzahl der Bewegungen nach 
dem Vorher und Danach oder Kants Anschauungsformen a priori – , als 
vielmehr als empirischer Denker, der weiß, dass die Zeit, zumindest 
in der uns bekannten Form, mit einer gewaltigen Explosion, eines 
zusammenstürzenden Sterns, begonnen hat, gewissermaßen mit 
einer Druckwelle, die sich seit fast 14 Milliarden Jahren ausbreitet 
und in die alles Lebendige und Seiende eingebettet ist: Stern oder 
Ameise, ein rotierender Planet, ein in die Sargassosee ziehender 
Aal, der scheinbar fi xstehende Polarstern in unserer Milchstraße, 
die Weiterentwicklung des Primaten zum Hominiden, Zivilisation 
oder Mensch.

Vitalismus? Wenn man so will. Denn der Vitalismus wendet 
sich gegen den Mechanizismus, der reine Beschreibung des Rea-
len anstatt tiefes und intuitives Verständnis davon ist. Die einfache 
Aufl istung mensch licher Handlungen ergibt noch keine Geschichte, 
genauso wenig wie die Beschreibung sämt licher Zellen eines Kör-
pers erklärt, was ein Lebewesen ausmacht. Zusammengetragene 
Fakten ergeben noch keine Ordnung, auch dann nicht, wenn 
man immer mehr heranschaff t oder manche weglässt. Die Kultur 
gehorcht jener Kraft, die sie vorantreibt, so wie ein Projektil allein 
dem Gesetz dessen folgt, der es in Bewegung gesetzt hat. Gott selbst 
ist ein Projektil der Menschen, nicht aber das Bewegende – das ist 
vielmehr der Atem der großen Explosion, eines zusammenstürzen-
den Sterns.

Ewigkeit in zeit lichen Kategorien zu denken, erweist sich stets als 
unlösbare Aufgabe. Das Gleiche gilt für den Raum, insbesondere 
wenn man ihn in Begriff en wie Lichtjahren denkt. Denn was liegt in 
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10 000 Lichtjahren Entfernung? Und welche Unterscheidung kann 
die mensch liche Anschauung zwischen 10 000 und zehn Millionen 
Lichtjahren treff en? Zwar beschreiben zehn Millionen Lichtjahre 
eine größere Entfernung, aber wie ist dieser Unterschied vorstell-
bar? Der Ewigkeit eine Dimension hinzuzufügen macht nicht die 
Ewigkeit, sondern nur unsere Schwierigkeit, sie zu verstehen, noch 
größer. Das Unend liche lässt sich mit unseren end lichen Begriff en 
niemals fassen.

Wir sind Gefangene unserer Zeit und des Raumes, in dem wir uns 
bewegen. Aber unser Verstand, der das Unend liche der Zeit oder 
des Raumes im Einzelnen nicht zu erkennen vermag, spürt dessen 
Strudel und steht zitternd vor dem bodenlosen Abgrund. Die Er-
kenntnisse der Astrophysik bringen ein Denken ins Wanken, das, 
lässt es sich auf  die Reise ins Unsagbare ein, ein Schauspiel wie im 
Rausch erlebt: die Gefräßigkeit schwarzer Löcher; das unend liche 
Feld der Multiversen; das Rätsel der dunklen Materie, die fast alles 
Seiende ausmacht; das Echo des Urknalls, das noch heute vernehm-
bar ist; der Zusammensturz eines Sterns zum Weißen Zwerg; die 
rätselhaften Ausgänge der Wurmlöcher; die Explosionen von Su-
pernovae; die elektromagnetische Strahlung der Pulsare; das kon-
zeptionelle Vibrieren der Strings; der Quasar als Quasistern; das 
beschleunigte sich Ausdehnen des Universums und die Möglichkeit 
von Leben in anderen Galaxien. Was kann man jenseits unserer 
engen geistigen Kategorien, denen die Erkenntnisse der Astrophy-
sik verheerend zusetzen, schon wissen und was kann man hoff en?

Nur ein Bild vermittelt eine vage Vorstellung davon, was bis zu 
unserer Zeit gewesen ist und welchen Platz wir im Universum beset-
zen. Der Vergleich ist bekannt: Wenn unser Universum ein Jahr mit 
365 Tagen alt ist und wir seine Geburt um Mitternacht bei Stunde 
null des ersten Tages ansetzen, wie und in welchen Etappen geht 
es dann weiter? Dieser konzeptionelle Kunstgriff  wurde in Gestalt 
eines Urknalls gedacht, der 15 Milliarden Jahre alt ist, auch wenn 
neuere Schätzungen von 13,8 Milliarden Jahren ausgehen. In die-
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ser Konstellation entspricht folglich ein Jahr 15 Milliarden Jahren, 
ein Tag 41 Millionen Jahren und 24 Tage einer Milliarde Jahren. 
Eine Million Jahre sind 36 Minuten, und eine Sekunde entspricht 
500 Jahren.

Das heißt, 1. Januar, null Uhr: Urknall, vor dem … etwas war. In 
neueren Theorien der Quantengravitation taucht die Hypothese 
auf, dass vor diesem dasselbe Universum, aber mit umgekehr-
ter Ausbreitungsrichtung – also in Kontraktion – existiert haben 
könnte. Leere und zufallsbedingte Energiefelder in einer weiten 
eisigen Ausdehnung: Das liegt vor der Geburt unseres Univer-
sums. Kräfte gewinnen an Intensität und ballen sich zusammen; 
Klumpen, dann schwarze Löcher bilden sich, in deren Zentrum 
die Dichte der Materie zunimmt. Raum stürzt in sich zusammen. 
Dichte, Temperatur und Raumkrümmung steigen bis auf  ein 
Höchstmaß an, ehe sie erneut abnehmen. Der Urknall bezeichnet 
diesen Umkehrpunkt – in gewisser Weise ist er schon ein Niedergang.

Führen wir den Vergleich fort: Ende Januar bildet sich unsere 
Galaxie, die Milchstraße, heraus, die heute als weißes Band über 
unseren Sternenhimmel zieht. Die Griechen sahen in ihr herabge-
fallene Milchtropfen aus der Brust Heras. Wir leben in einer Gala-
xie, die, fl ach wie ein Pfannkuchen, aus einer Zusammenballung 
von Sternen besteht. Weil die Erde ein Teil vor ihr ist, sehen wir 
von uns aus nur ihre Ränder. Durchmesser: 100 000 Lichtjahre. 
Dicke: 2000 Lichtjahre. Das Zentrum besteht aus einem kompak-
ten Konglomerat aus Sternen, die ein massives schwarzes Loch 
umkreisen. Von Februar bis August: In unserer Galaxie bilden sich 
mehrere Zyklen heraus – Nebel, Sternformationen, Weiße Zwerge, 
Rote Riesen oder Supernovae, von denen einige unweit unseres 
Nebels explodieren. In dieser Konstellation aus Kräften und Ereig-
nissen entsteht am 31. August unser Sonnensystem mit der Erde. 
An der Größenordnung unseres Vergleichs bemessen, dauert dieser 
Prozess einen Tag, während er tatsächlich 41  Millionen Jahre in 
Anspruch genommen hat.
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Das astrophysische Leben geht gleichzeitig mit dem geologischen Leben 
weiter. Am 6. September tauchen die ältesten bekannten Minera-
lien auf: australischer Zirkon. Am 12. September bilden sich die 
ältesten bekannten Felsen heraus: Grüngesteine in Kanada. Nach 
dem astrophysischen und dem geologischen entsteht am 13. Sep-
tember das biologische Leben, das die ältesten bekannten Spuren hin-
terlassen hat: organisches Material, das in Grönland zum Vorschein 
kam. Am 24. September erscheinen die ersten Lebensformen, die 
uns als Fossilien bekannt sind: in Australien entdeckte Bakterien 
und Stromatolithen. Am 15. Oktober beginnt die erste Glazialzeit, 
der Auftakt zu einer Serie von ungefähr 15 weiteren solcher Zeiten 
bis heute. Dass sie durch kosmische und nicht etwa menschenge-
machte Klimaveränderungen hervorgerufen wurde, muss nicht erst 
gesagt werden. Am 25.  Oktober: Eukaryotische Einzeller hinter-
lassen die ältesten bekannten biochemischen Spuren. 31. Oktober: 
Die kontinentale Erdkruste, eine Plattentektonik und ein erster 
Superkontinent entstehen. Leben beginnt die Kontinente dauer-
haft zu besiedeln. Das Archaikum endet und das Proterozoikum 
beginnt, beides geologische Zeitalter. Um den 10. November bildet 
sich in der Atmosphäre freier Sauerstoff . Einen Monat später tau-
chen Algen, Würmer und Quallen auf. Am 15. und 16. Dezember 
herrscht allgemeine Glazialzeit. Als letzter Superkontinent entsteht 
Pangaea und reißt später wieder auseinander. Am 18. Dezember 
tauchen mit dem Paläozoikum Schalen- und Krustentiere auf, am 
nächsten Tag erste Fische und am darauff olgenden landlebende 
Pfl anzen- und Tierarten. Mesozoikum: In der Nacht vom 25. auf  
den 26. Dezember entwickeln sich Säugetiere und die Dinosaurier, 
die am 30. Dezember um zehn Uhr morgens wieder aussterben.

Tertiär: Erstes mensch liches Leben taucht auf, das sich zum heuti-
gen Homo sapiens weiterentwickeln wird. Am 31. Dezember um 
21 Uhr – vor sieben Millionen Jahren – erscheint Toumaï als ein 
entscheidendes Glied im Stammbaum des Menschen. Ein Schä-
del von ihm wird dereinst im Tschad gefunden werden. Am selben 
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ser Konstellation entspricht folglich ein Jahr 15 Milliarden Jahren, 
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Tag, aber eineinhalb Stunden später – vor 3,2 Millionen Jahren – 
erscheint Lucy, von der später Reste in Äthiopien entdeckt wer-
den. Lucy hat den aufrechten Gang. Quartär: Am 31. Dezember 
um 23.59  Uhr und 26 Sekunden malen Menschen in der Höhle 
von Lascaux. Einige Sekunden später schlägt es Mitternacht. Beim 
sechsten Schlag entstehen die Cheops- und die anderen Pyramiden. 
Nur acht Sekunden trennen sie von uns.

Aus der großen Explosion, aus deren Staub alles bestehen wird, 
geht eine besondere Kraft hervor. Kraft nenne ich jene blinde 
Gewalt, die allein ihrem geheimen Plan gehorcht und die nicht gött-
lich, sondern kosmisch ist und uns vom Sein ins Nichtsein befördert. 
Denn alles Lebendige stirbt, und alles Seiende geht unter: ein Stern 
wie eine Galaxie, ein Universum wie eine Spezies. Diesem Plan 
gehorcht blind und unausweichlich alles: geboren werden, sein, 
wachsen, den Zenit erreichen, verfallen und verschwinden. Diesem 
Prozess, der alles ergreift, was lebt und sich in Zeit und Raum regt, 
sind auch die Kulturen unterworfen. Das, was auf  diese Kraft folgt 
und ihr Ende herbeiführt, nenne ich Niedergang.

Der Vergleich lässt sich für die Zukunft weiterspinnen. Demnach 
befi nden wir uns heute einige Sekunden im neuen Jahr. Anfang 
Mai wird die Sonne zum Roten Riesen anschwellen und alles Was-
ser auf  der Erde verdampfen lassen. Alles, was auf  diesem Plane-
ten je stattgefunden haben wird, kommt zum Ende. Der Mensch 
ist längst verschwunden. Die Erde kreist als geschmolzene Felsku-
gel wie in einem schreck lichen Feuersturm um das Zentralgestirn. 
Am 10. Mai erlischt die Sonne und schrumpft zum Braunen Zwerg 
zusammen. Vom Vergangenen bleibt nicht einmal eine Erinnerung 
zurück.

Man kann folglich keine Geschichtsphilosophie entwerfen, ohne 
dabei den Menschen in den Kosmos einzubinden. Doch die Ge -
schichts philo sophien knüpfen ihn an sich selbst in der Überzeugung, 
dass er mit seinem Willen entscheidet – obwohl über ihn entschie-
den und bestimmt wird. So wenig wie ein Stern beschließt, irgend-
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wann zusammenzustürzen, oder wie Pangaea die Entscheidung 
traf, unter dem Druck der Plattentektonik auseinanderzubrechen, 
gehorcht alles, was war, ist und sein wird, ebendieser beschwore-
nen Kraft. Das Reale ist immer nur die Erfüllung von Fatalität, die 
schlichte Folge von Determinierung. Wenn Menschen meinen, wil-
lentlich zu bestimmen, was mit ihnen geschieht, wiegen sie sich in 
Illusionen.

Der Mensch lässt sich nicht losgelöst von dem betrachten, was 
seine Entstehung ermöglichte und was ihn zum Untergang füh-
ren wird. Eine Geschichtsphilosophie, die eine Zivilisation nur im 
Ultrafeinschnitt untersucht, sich vorstellt, dass Menschen, Kulturen 
und Zivilisationen dem freien Spiel der Kräfte einen klaren Plan 
entgegenstellen, unterliegt einer Täuschung. Die Kraft, die jene 
Gewalten entfesselt hat, die die Geschichte ausmachen, kümmert 
sich so wenig um den Menschen wie der Ozean um die Wassertrop-
fen, aus denen er sich zusammensetzt.

Ein neuer historischer und dialektischer Materialismus muss defi -
niert werden, allerdings mit einer völlig anderen Sichtweise als jener 
von Marx und Engels. Der historische Materialismus zeigt sich klar 
und deutlich, wenn man die in der Geschichte wirkenden Gewalten 
auf  jene Kraft zurückführt, die aus der großen Urexplosion her-
vorgegangen ist. Zeit und Raum, die den Aufbau von Geschichte 
bestimmen, sind dadurch entstanden. Geschichte ist insofern dia-
lektisch, als sie einer Bewegung gehorcht, die sie sich nicht aussucht, 
sondern von der sie bestimmt wird. Diese Bewegung hat mit Vita-
lismus zu tun: Was ist, lebt, um dem eigenen Untergang entgegen-
zustreben. Das gilt für eine Kultur wie für alles andere auch.

Der Anatom Bichat, der mit 30 Jahren starb, hatte Hunderte 
von Leichen seziert, manche davon Opfer von Grabschändungen. 
Als Schüler der Vitalisten Théophile de Bordeu und Paul-Joseph 
Barthez defi nierte er das Leben mit Recht als »die Gesamtheit 
der Kräfte, die dem Tod widerstehen«. Eine Zivilisation kämpft 
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also zunächst gegen das, was sie bedroht. Sie existiert, solange sie 
sich gegen das behaupten kann, was sie bedroht und ihren Unter-
gang herbeiführen will. Um Fuß zu fassen, muss sie sich mithilfe 
von Eroberungen durchsetzen. Am Anfang jeder Zivilisation steht 
zunächst der Barbar. Die Benennungen kehren sich nun um: Hat 
er gesiegt, wird er zum Zivilisierten und bezeichnet die Unterwor-
fenen als Barbaren. Geschichte wird bekanntermaßen von Siegern 
geschrieben, die – selten großmütig – die Erinnerung an die Toten 
auslöschen.

Die Kultur bekämpft alles, was sie bedroht. Da das Entropieprin-
zip herrscht, existiert sie nur nach der Logik der Negentropie, wel-
che die Homöostase des Systems ermöglicht. Die Kultur stirbt, 
wenn das, was sie seit ihrem Bestehen gefährdet, eines Tages die 
Oberhand gewinnt, weil ihre Kräfte nicht mehr ausreichend vital, 
gebündelt und wirksam sind. Die Negentropie ist die Erklärung für 
die Fähigkeit, sich dauerhaft an eine veränder liche Umwelt anzu-
passen. Am Ende obsiegt stets die Entropie, weil die Kraft ihrer 
Bestimmung nach in Verfall übergeht  – so wie das Leben eines 
Tages in den Tod mündet.

Doch kaum kommt der Tod ins Spiel, wird das Leugnen bestim-
mend. Ob Individuen oder Kulturen – immer herrscht große Ein-
sicht in den Tod anderer, nie aber in den eigenen. In Die Krise des 
Geistes hat Paul Valéry dies nach dem Ersten Weltkrieg 1919 in eine 
wunderbare Formel gegossen, die er später in Variété erneut aufgriff : 
»Wir Kulturvölker, wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind.« Sterblich 
wird der Leugner sagen, um die Ausdrücke sterbend oder tot zu ver-
meiden! Und seine Trickkiste öff nend, erklärt er der Kultur – so wie 
der Arzt in Molières Der eingebildete Kranke dem Patienten – , dass es 
doch Brechmittel, Abführmittel, Diuretika und Entgiftungsmittel 
gebe, worauf  er seinen Beutel öff net und den Kranken eine Minute 
später staunend verscheiden sieht.

Und dabei weiß man doch auch ohne große Bildung: Vorbei 
sind die Zeiten, da in den ägyptischen Pyramiden Pharaonen bei-
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gesetzt wurden, da sich Druiden zwischen keltischen Megalithen 
versammelten, da der Göttin Athene im Pantheon Opfer darge-
bracht wurden, da der Senat auf  dem Forum Romanum tagte, da 
dem aztekischen Sonnengott Menschenherzen geopfert wurden 
und in der Kathedrale von Reims ein König gesalbt wurde. Und 
der Grund dafür lautet: Weil diese Kulturen tot sind!

Bricht eine Kultur zusammen, gibt es nicht eine einzelne Ursa-
che, sondern allenfalls einen Auslöser, der das Unvermeid liche her-
beiführt. Die Liste der Ursachen, die für den Untergang des Römi-
schen Reichs verantwortlich gemacht werden können, liest sich wie 
ein Inventarverzeichnis: Klimaveränderungen mit langen Dürren; 
ausgelaugte Böden durch Übernutzung; drastischer Bevölkerungs-
schwund durch Pestepidemien und Verbreitung der christ lichen 
Sexualmoral; verheerende Barbareneinfälle, Vermischung von Völ-
kerschaften, grassierende Verschwendungssucht und Sittenverfall; 
erdrückende Steuerlasten, schlechte Finanzpolitik und administ-
rative Mängel; Verlagerung des Handels in den Orient; fehlende 
klare politische Linien, weil Kaiser ermordet wurden; Niedergang 
des militärischen Geistes, Verlust an patriotischem Eifer; Zerfall des 
Reichs in zwei Hälften, defätistische geistige und moralische Krise, 
Leben in einem Zeitalter der Angst und so weiter.

Keine dieser Entwicklungen war der alleinige Grund für den 
Niedergang: Ein Reich bricht nicht zusammen, weil die agrari-
sche Wirtschaftsweise, die es groß gemacht hat, plötzlich seinen 
Untergang herbeiführt! Auch nicht, weil Böden übernutzt wer-
den oder Dürren Hungersnöte heraufbeschwören. Oder weil 
sich Christen in sexueller Enthaltsamkeit üben oder gar weil der 
Patriotismus erlahmt. Die meisten dieser angeb lichen Ursachen 
scheinen vielmehr Auswirkungen zu sein! Da die Kraft von der 
Entropie zersetzt wird und die negentropischen Kräfte nicht aus-
reichen, um sich dieser Entropie effi  zient entgegenzustemmen, 
wirken all diese Mückenstiche in der Haut des Elefanten als töd-
liches Gift.
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So gewinnt am Ende die Entropie die Oberhand: Nachdem sie 
das Reich belauert, begleitet, bedroht und erschüttert hat, ruiniert 
und besiegt sie es schließlich vollends. Die Zeit, die in kosmologi-
scher Vorzeit entstand, ist nicht dazu bestimmt, zur Ewigkeit zu 
werden. Es liegt in ihrer Natur, dass sie volatil, vergänglich, fl üch-
tig  – eben vorübergehend ist, um keine Redundanz zu scheuen. 
Eine Kultur platzt eines Tages wie eine Seifenblase, weil es in der 
Ordnung der Dinge liegt, dass das Sein des Seienden irgendwann 
endet.

Der Niedergang ist eine Zwangsläufi gkeit. Und doch wird auch poli-
tisches Kapital daraus geschlagen. Der Optimist wird behaupten, 
es brauche nur einen Mann der Vorsehung, um den Dunstschleier 
der Dekadenz zu vertreiben. Oder eine messianische Perspektive: 
Die Marxismen oder die Faschismen – darunter der Nationalsozi-
alismus – sind optimistische Heilslehren, geben sie doch vor, dass 
man nur eine Stoßrichtung brauche, um die Kurve der Entropie 
umzukehren. Auch der Islamismus fällt in diese Kategorie optimis-
tischer politischer Ideologien, die eine strahlende Zukunft verhei-
ßen, wenn man ihren Plan nur umsetzt. Nach der Scharia leben, 
würde alles auslöschen, was als dekadent gilt. Marxisten, Leninis-
ten, Maoisten, Castristen, Faschisten, Vichyisten, Nationalsozialis-
ten oder Islamisten predigen die Erneuerung, den neuen Menschen 
und die Wiedergeburt. Sie glauben, die Welt könne anders sein, 
als sie ist, also besser, fl orierend, blühend, paradiesisch irgendwie. 
Wie viel Blut fl ießt, zählt nicht in diesem proletarischen, nationa-
listischen, rassistischen oder dschihadistischen Erneuerungswahn. 
Und dieser Optimismus geht mit anonymen Massengräbern und 
dem systematischen Scheitern ihrer Projekte in der Geschichte ein-
her.

Der Pessimist wird sagen, man könne nichts tun, so sei es eben, es 
liege in der Ordnung der Welt, aber es brauche einen starken Damm, 
der sich dieser schmutzigen Flut entgegenstemme. Die mensch-
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liche Natur für die Areligiösen, die Erbsünde für die Christen, der 
Todestrieb für die Freudianer – alle sind sich einig im Glauben an 
ein starkes Regime, um die zwangsläufi g vorhandene Gewalt im 
Zaum zu halten. Der Konterrevolutionär Joseph de Maistre setzte 
auf  den Henker, der Neobuddhist Schopenhauer auf  den starken 
Mann, der Pansexualist Freud auf  den faschistischen Diktator, Hei-
degger als Philosoph der Seinsvergessenheit auf  den Führer und 
Emil Cioran, der Mann der Syllogismen der Bitterkeit und der Lehre vom 
Zerfall, auf  das reinigende Schwert der Barbaren.

Der Pessimist gibt sich bisweilen als Optimist, wenn er sich, anders 
gesagt, zum Reaktionär im etymologischen Wortsinn erklärt, inso-
fern er die alte Ordnung wiederherstellen will. Der Optimist will 
die Gegenwart durch die Zukunft verbessern, der Pessimist strebt 
das Gleiche, aber durch die Vergangenheit an. Der eine verheißt 
durch Fortschritt, der andere durch Rückschritt das Paradies. Der 
Erste erwartet das Heil von der Zukunft, weil er daran glaubt, dass 
progressistische Rezepte alles ins Lot bringen. Der Zweite geht 
davon aus, dass man zu den einstigen Grundlagen zurückkehren 
müsse, weil früher doch alles besser war. Nun entsteht Gegenwart 
allerdings weder aus der Zukunft des Optimisten noch aus der Ver-
gangenheit des Pessimisten, sondern aus dem Moment der Tragik.

Denn weder Optimismus noch Pessimismus sind angebracht, 
wenn sich die dritte Option – das tragische Denken – aufdrängt: 
Dieses sieht das Reale so, wie es ist, oder bemüht sich zumindest 
darum. Es begnügt sich nicht mit dem Glauben des Optimisten, 
dass sich der speiende Vulkankrater noch zuschütten lässt, oder mit 
dem des Pessimisten, wonach die herabströmende Lava mit einem 
Deich wenigstens eingedämmt werden könne. Das tragische Den-
ken sieht und zimmert keinen Plan, um das Reale am Sein zu hin-
dern. Die Dinge sind so und nicht anders. Fatum, sagten die Römer. 
Der speiende Vulkan ist wie der Zusammenbruch der Kultur eine 
Erscheinung reiner Determiniertheit. Daran Anstoß zu nehmen 
kommt einem magischen Denken gleich.
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Aber, so sagen wohl die Anhänger des freien Willens, muss man 
denn nicht für die eine oder die andere Sache eintreten? Das eine 
Lager wählen und das gegnerische ablehnen? Was ausgeblieben 
ist, hätte stattgefunden, wenn das, was stattfand, ausgeblieben 
wäre. Was nicht war, wäre gewesen, wenn das Gewesene unge-
schehen geblieben wäre. Eine Frage zufällig entstehender Formen 
für Kräfte, die allein auf  Dauer Bestand haben. Wäre Napoleon 
mit vier Monaten in der Wiege gestorben, hätte an seiner Statt ein 
anderer das Blut vergossen, auf  Europas Schlachtfeldern die Sol-
daten verheizt und immer mehr Gebiete erobert. Eher unwichtig 
der Name des Diktators, liegt die Diktatur doch in der Ordnung der 
Dinge. Und der Widerstand gegen sie gehorcht einem entsprechen-
den Determinismus – wie auch die Gleichgültigkeit ihr gegenüber. 
Eigennamen sind Masken, hinter denen sich die Notwendigkeit 
verbirgt.

Die ewige Wiederkehr ist ein deut licher Hinweis nicht auf  das 
Gleiche, darauf, was zur Zeit dieses oder jenes Phantoms geschah, 
sondern auf  die Kraft, die sich multiform, polymorph, vielgestal-
tig zeigt. Gleichgültig die Namen: Tamerlan oder Dschingis Khan 
waren Strohmänner für eine unablässig wirkende Kraft, die Tha-
natokratie heißt und als eine von vielen Varianten zum Thema 
Kraft triumphiert. Sie waren einst, sind aber nicht mehr, wurden 
vielmehr abgelöst von ihresgleichen, die von anderen, die so wie sie 
handeln, dereinst ersetzt werden. Gestern Stalin und Mao, heute 
Kim Jong-un in Nordkorea oder der Kalif  al-Baghdadi im »Islami-
schen Staat«.

In einer jüdisch-christ lichen Konfi guration, die sich aus dem Glau-
ben an den freien Willen speist, ist es schwierig, Geschichte als ein 
Abenteuer zu begreifen, in dem Menschen als Statisten anstatt als 
handelnde Akteure auftreten. Doch je mehr sie handeln, desto 
mehr sind sie Statisten. Eine Kultur kristallisiert sich nach dem 
Stendhal’schen Prinzip des entblätterten Zweigs heraus, den man 
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in die Salzmine bei Salzburg legt: Auf  dem Holz heranwachsende 
Kristalle verwandeln es in ein glitzerndes Objekt. Die Fiktion eines 
Jesus, dieses rein konzeptuellen Konstrukts, das sich unmittelbar 
aus den Texten des Alten Testaments speiste, funktioniert wie die-
ser Zweig, der funkelnde Kristalle ansetzt: Religion, Theologie, 
Armee, Politik, Kunst, Recht, Staat, Polizei, Justiz, Architektur, Bil-
dung, Schule, Universität und Krieg – mit diesen Kristallen tritt der 
jüdisch-christ liche Zweig in Erscheinung.

Jede Deutung von Kultur ähnelt einer kristallographischen Ana-
lyse. Alles ist Kristall: Ein Salzkristall gleicht dem anderen, weil 
beide der Notwendigkeit gehorchen und keiner die eine anstelle 
der anderen Art seines Seins gewählt hat. Deshalb gleicht auch ein 
Quarzkristall dem anderen. Doch auch wenn sie denselben kristal-
lographischen Regeln gehorchen, sind Salz und Quarz verschieden. 
Das Gleiche gilt für Kulturen: Obwohl auch sie dem dialektischen 
Prinzip ihres Werdens und dem Spiel von Entropie und Negentro-
pie unterworfen sind, entwickeln sie sich unterschiedlich.

Niemand wählt die Art seines Seins, weil viele, hätten sie die 
Möglichkeit gehabt, eine andere Wahl getroff en hätten. Baudelaire 
hat sich nicht mehr für das Dichtersein entschieden als ein anderer, 
der gerne ein Baudelaire gewesen wäre, ohne dass es ihm gelungen 
wäre. Die poetische Kraft triff t den einen und geht am anderen 
vorüber. Dies gilt ebenso für eine Kultur, die durch die Entfaltung 
ihres zufallsbedingten Programms zu dem wird, was sie ist. Sie ist 
eine Kraft, die voranschreitet und das Reale in ihre Formen zwingt, 
um ihre Ansprüche zu kanalisieren. Ihr Werdegang ist Schicksal. 
Die Kraft reibt sich bis zu ihrer Erschöpfung an der Entropie. Die 
Summe der bremsenden Faktoren endet eines Tages im Stillstand.

Der Zweig einer Kultur besteht immer aus Spiritualität. In der 
Geschichte ist kein Beispiel für eine Kultur überliefert, aus deren 
hartem Kern kein Glaube entstanden wäre, der sich dann – offi  ziell 
und kollektiv geworden – in Religion verwandelt hat. Bekanntlich 
ist eine Religion der Glaube einer erfolgreichen Sekte. Und wie 
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gelangt eine Sekte zum Erfolg? Einzig und allein dadurch, dass sie 
sich mit Macht und Gewalt ihren Weg bahnt. Die Macht kennt nur 
die Macht als Verbündete. Was ihr widerspricht oder sich gegen sie 
wendet, wird auf  ihrem Durchmarsch pulverisiert.

Das Christentum triumphierte nicht, weil es die Wahrheit in 
Händen hielt, sondern weil es mit bewaff neter Gewalt, Polizei-
macht, politischer List und kriegerischer Einschüchterung auftrat. 
Aus einem reinen glanzvollen messianischen Konzept, entstanden 
aus alttestamentarischen Versen, wandelte sich der jüdische Pro-
phet Jesus zu einer überzeugenden historischen Figur von Solda-
teskas Gnaden. Darwinistisch und den geringsten Widerstand wäh-
lend, schlägt die Geschichte stets den Weg einer aktiven Minderheit 
ein, um die schweigende Mehrheit zu unterwerfen. So kennzeich-
net eine entstehende Kultur stets deren Kampfkraft. Dies wird im 
ersten Teil dieses Buchs (»Die Zeit der Vitalität«) im Einzelnen aus-
geführt.

Doch die Kraft geht weit über Wachmannschaften und schwit-
zende Legionäre hinaus. Sie weiß sich auch mit Intelligenz zu 
wappnen und dringt in die Gehirne einer weiteren Minderheit ein, 
die der Fiktion einen ideologischen Körper spendet: In einer Zeit, 
in der ein allgemeiner Druck herrschte, sich zum Katholizismus zu 
bekennen, trugen die Denker, Philosophen, Theologen und Profes-
soren mit dazu bei, den kulturellen Zweig mit Kristallen zu beset-
zen. Patristik, Rhetorik, Sophistik, Scholastik und Theologie – von 
überallher strömten diese Legionen heran, um die nach Knoblauch 
und schlechtem Wein riechenden Soldaten zu unterstützen. Wäh-
rend der eine sein Schwert schärfte und polierte, spitzte der andere 
die Feder und stellte die Tinte bereit. Die Marschrichtung beider 
war dieselbe.

Künstler, Maler, Bildhauer, Musiker, Archäologen und Histo-
riker führten dem Armeekorps weitere Divisionen zu. Sie gaben 
Jesus und den Seinen Gesichter und Körper, Form und Gewän-
der, Blicke und Stimmen, Fleisch und Blut. Man bastelte Christus 
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ein reales, konkretes Leben, fand für ihn Orte, an denen er zur 
Welt kam, ihm der Prozess gemacht wurde und er am Kreuz starb. 
Dann wurde der Boden nach Nägeln und Bruchstücken des echten 
Kreuzes durchwühlt. Vier Jahrhunderte später lagen Dornen aus 
der Marterkrone und das adrett zusammengefaltete Gewand des 
Gekreuzigten vor.

Für diese ideologischen Kleinodien entwarf  der Architekt die 
Schmuckschatullen. Der Abriss antiker Bauten, die wiederver-
wertete Pracht aus heidnischen Tempeln und der neu errichtete 
majestätische Glanz – alles kleidete die Idee in eine kunstvoll gear-
beitete Form. Die Organe der Macht und des Wissens hatten sich 
eine Bleibe geschaff en. Für ihre Sichtbarkeit brauchte die Kraft 
Monumentalbauten. Überall schossen Kultstätten aus dem Boden. 
Die Ausbreitung dieser Vitalität lässt sich auf  einer Karte Europas 
Jahrhundert für Jahrhundert nachzeichnen: Die fantastische Blü-
tezeit der Basiliken, Abteien, Kirchen, Kathedralen und Klöster 
zeigt, wie prächtig es der jüdisch-christ lichen Kultur ging, wie sie 
vor Gesundheit nur so strotzte.

Zum Kaiser, dem Legionär, dem Theologen, dem Künstler und 
dem Architekten gesellte sich der Jurist hinzu. Der Glaube erhielt 
Gesetzeskraft und das Gesetz Glaubenskraft. Die juristischen Fall-
stricke funktionierten wie das Netz des römischen Retiarius in der 
Arena: Hatte es sich erst über den gegnerischen Gladiator gelegt, 
gab es kein Entrinnen mehr. Das Gesetz war nichts anderes als die 
Erstarrung einer Gewalt zu einer Form, die denen Vorteile brachte, 
die sie erschufen. Das Recht verkündete nicht das Gerechte oder 
das Wahre, sondern die Gewalt. Als eine Mischung aus Priester 
und Soldat, Philosoph und Professor verlieh der Rechtsgelehrte die-
ser Gewalt den Anschein des Friedens. Zumindest verbot er jede 
Anwendung von Gewalt abgesehen von derjenigen, die er selbst 
ausübte.

Der Professor bildete die Lehrer aus. Schule und Universität pro-
duzierten kleine Soldaten im Geist der vorherrschenden Ideologie. 
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Anstelle eines freien Denkens wurde gläubiger Gehorsam gelehrt. 
Das Wissen kreiste wie der in Trance verfallene Derwisch um sich 
selbst. Die Arabesken der Scholastik, die Voluten der Rhetorik und 
das Rokoko der Sophistik überforderten einen Geist, der wie der 
Fisch im Brackwasser zu ersticken drohte. Was dem Lehrer nicht 
gelang, verwirklichte der Jurist mit dem Soldaten und dem Gefäng-
niswärter. Der Hörsaal überzeugte nur Überzeugte. Draußen rich-
tete jüdisch-christ liche Macht Massaker um Massaker an, während 
die Studenten auf  ihren Bänken stockend die Modi des Syllogismus 
hersagten: Barbara, Festino, Celarent, Fresison, Bocardo und so 
weiter.

Seinen Verstand zu gebrauchen kam mehr oder weniger dem Ein-
bruch des Wolfs in den Schafstall gleich. Wo die Ratio nicht Werk-
zeug des Glaubens war – wie es tausend Jahre der Fall gewesen 
ist – , wurde sie zu dessen Feind – der sie für einige Jahrhunderte 
sein wird – , ehe sie dann selbst in die Leere stürzt, die sie bis dahin 
vor sich aufgerissen haben wird. Bei Thomas von Aquin kam der 
Verstand zu anderen Ergebnissen als bei Montaigne, der das Mit-
telalter abschaff te. Das Zeitalter der Vitalität war das der Geburt, des 
Wachstums und der Macht der jüdisch-christ lichen Kultur. Das Zeit-
alter ihrer sich abzeichnenden Erschöpfung wird von Entartung, Ver-
greisung und Verfall gekennzeichnet sein. Davon handelt der zweite 
Teil dieses Buchs.

Der gut geleitete Verstand, also der selbstständige und von Gott 
befreite, leistet mehr und Besseres als Kaiser, Legionär, Theo-
loge, Künstler, Architekt, Jurist und Professor, weil er deren Welt 
abschaff t. Die auf  der Christusfi ktion errichtete politische Wirklich-
keit bekommt Risse. Wie die Archäologie förderte auch die Bibelex-
egese Zeugnisse zutage, die belegen, dass alles gar nicht so war, wie 
es das offi  zielle Narrativ darstellt. Widersprüche, Ungereimtheiten, 
Abnormitäten, Drolliges, Merkwürdiges und Bizarres liegen ausge-
breitet auf  dem Tisch des Philosophen, der, anstatt niederzuknien, 
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die Texte in aufrechter Haltung durchdenkt, ohne sie einfach nur 
nachzubeten oder Kommentare zu kommentieren. Die kritische 
Auseinandersetzung mit ihnen platziert Sprengstoff  in jeder Ecke 
des jüdisch-christ lichen Bauwerks. Es ist nicht ohne Komik, dass 
Jean Meslier, der erste Sprengmeister, der das Christentum im frü-
hen 18. Jahrhundert ins Visier nahm, ein Pfarrer war.

Hatten die Philosophen die Sprengladungen gelegt, so zündeten 
die Revolutionäre von 1793 die Lunte an. Die Schockwelle erschüt-
terte die Kultur in Europa und in der gesamten jüdisch-christ lichen 
Einfl usssphäre erheblich. Über tausend Jahre hinweg hatte eine 
Kaste, gestützt auf  Gott und seine Priester, die Völker am Boden 
gehalten. Niemals demütigt man eine Person oder ein Volk unge-
straft. Ressentiments sind eine Kraft, die eine Herrschaftsmacht 
niederzuringen vermag. Das Kräftespiel, dynamische Eff ekte, kau-
sale Folgen, thermodynamische Grundsätze – was im Zaum gehal-
ten wird, sucht sich anderswo einen Ausweg. Die feudale Mechanik 
gebar eine revolutionäre Gegenmechanik. Da Gott an der ersten 
mitgewirkt hatte, strukturierte der Tod Gottes die andere.

Mit der Guillotine, einem von seinem freimaurerischen Erfi n-
der als egalitär und human präsentierten Instrument, tauschte der 
Mensch der Ressentiments Beil und Richtblock der Feudalherr-
schaft gegen sein Gesetz ein. Blut, wie es aus dem Hals Ludwigs XVI. 
spritzte, fl oss für noch mindestens zwei weitere Jahrhunderte weiter. 
So wie das Blut Christi die jüdisch-christ liche Zivilisation weihen 
musste, brauchte es das Blut eines Königs, um eine Welt zu durch-
tränken, die das Christentum durch dessen Verkehrung ins Gegen-
teil zu überwinden trachtete. Doch wer den Spieß umdreht, schaff t 
ihn nicht ab.

Die theokratische Herrschaft ohne Gott bewahren, am Millena-
rismus ohne Messias festhalten und die endzeit liche Wiederkunft 
ohne Propheten aufrechterhalten, Hölle und Paradies ohne Jenseits 
retten und das Ende der Geschichte ohne theologischen Kompass 
anstreben – all das führt zwangsläufi g in den Abgrund.
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Die Entropie dieser vom kritischen Verstand entfesselten Kraft 
triumphierte über die Negentropie. Der christ liche Verstand 
machte zwar nicht mehr die Gesetze, aber der philosophische und 
philosophierende Verstand auch nicht. Was negiert worden war, 
wurde wiederum durch die intellektuelle und ästhetische Vorhut 
des 20. Jahrhunderts verneint. Der Verstand, der den Glauben 
negiert hatte, wurde seinerseits durch die Wiederkehr des Tieri-
schen verleugnet: Der entfesselte Trieb, das zum Vorschein kom-
mende Unbewusste, das sich selbst überlassene archaische Gehirn 
und der Nihilismus bekamen freie Bahn. Da sitzen wir nun, mit 
dem Floß der Medusa auf  einem Meer vor dem Sturm.

ERSTER TEIL 

Zeit der Vitalität
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1. Von den Abenteuern des Nichtkörpers Christi – 
Die Biographie einer Fiktion

Berg Golgatha, Palästina
Freitag, 7. April im Jahr 30

Die jüdisch-christ liche Kultur gründet auf  einer Fiktion: der Fik-
tion eines Jesus, der nie eine andere als eine gleichnishafte, meta-
phorische, symbolische oder mythologische Existenz besessen hat. 
Für die Existenz dieser Figur gibt es keinen belastbaren Beweis: 
kein Porträt in der zeitgenössischen Kunst, keine Beschreibung 
der Person Jesus Christus in den Evangelien. Über tausend Jahre 
Kunstgeschichte gaben ihm den Körper eines weißen Mannes, ein 
Gesicht mit klarem Blick, helle Haare und einen gegabelten Bart. 
Doch diese Merkmale verraten mehr über die Künstler als über 
die dargestellte Person. So tauchte in der abendländischen Malerei 
dieser Jesus in Gestalt des kurzköpfi gen Ariers auf, der ihn auf  die 
Leinwand gebracht hatte.

Wie es scheint, beruht unsere gesamte Kultur auf  dem Versuch, 
diesem Wesen, das keine andere als eine rein konzeptuelle Existenz 
besaß, einen Körper zu verleihen. So wurde Jesus von Nazareth, 
den es historisch niemals gab, zum Christus Pantokrator, dessen 
Name stellvertretend für fast zweitausend Jahre abendländischer 
Geschichte steht. Während sich die damalige Geschichtsschreibung 
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über ihn ausschwieg, zeigte sich die ihr nachfolgende als übermä-
ßig schwatzhaft, angetrieben von dem Bedürfnis, diesen Jesus in 
eine alles umfassende Form zu gießen. Fast hätte es geklappt: Auch 
wenn nicht die ganze Welt nach seinem Ebenbild geschaff en ist, 
orientierte sich das, was verschont blieb, ebenfalls an ihm.

Dieser körperlose Jesus ging aus einer Geburt hervor, die keine war. 
Ein Nichtkörper kommt natürlich anders zur Welt als ein Körper! 
An einige Selbstverständlichkeiten sei hier erinnert: Seit Anbeginn 
der Menschheit hat ein Kind, das diese Bezeichnung verdient, also 
ein Wesen aus Fleisch und Blut, einen Vater, der es gezeugt, und 
eine Mutter, die es aus seinem Samen empfangen und ausgetragen 
hat. So war es jedenfalls bis zum Ende des 20. Jahrhunderts. Und 
der Vater war selbstverständlich ein Mann und die Mutter eine 
Frau.

Seiner Zeit weit voraus, entstand das Trio Jesus, Maria und 
Josef  durch Möglichkeiten, wie sie die Moderne liebt: durch eine 
Zeugung ohne Geschlechtsverkehr, einen Vater, den es nicht gab, 
und eine jungfräu liche Mutter, die nach der Geburt Jungfrau blieb, 
dazu Brüder, nach deren Geburt die Mutter off enbar noch immer 
Jungfrau war. Vater und Mutter dieser Familie besaßen so wie ihr 
Sohn, der mit 33 Jahren jungmännlich starb, keine Sexualität. Und 
bei all dem behauptete dieser von sich, er sei der Sohn Gottes. Und 
Vater und Sohn seien ein und dasselbe – und hießen zusammen 
Heiliger Geist. Obwohl all dies dem gesunden Menschenverstand 
zuwiderläuft, gründete sich darauf  der abendländische jüdisch-
christ liche Verstand.

Jesus hat eine recht komplizierte Genealogie. Liest man die »Vor-
geschichte« zu Beginn des Evangeliums nach Matthäus, so stammte er 
in direkter Linie über drei Mal 14 Generationen von David und 
Abraham ab. Jesus wurde also von Anfang an als der Messias prä-
sentiert, der den Juden seit Abraham, David und seiner Dynastie 
verheißen ist. Der Evangelist erklärte Jesus zu dem angekündig-
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ten Propheten: Und diejenigen Juden, die sich zu dieser Version 
bekannten, waren Juden-Christen, während die anderen, die nicht 
daran glaubten, Juden waren. In der jüdisch-christ lichen Konfi gu-
ration ist Jesus eine Fiktion, welche ihre eigene Ankündigung dar-
stellt: Er wurde für die Zukunft so konzipiert, wie man ihn sich in 
der Vergangenheit vorstellte. Was im Alten Testament verheißen 
wurde, fand im Neuen seine Umsetzung. Darauf  komme ich noch 
zurück.

Reduziert man den Stammbaum Jesu auf  seine Eltern und 
Großeltern, stellt man fest, dass deren Körper – in den Begriff en 
der Sprechakttheorie – dieselbe Performativität besaßen wie seiner: 
Die Großeltern von Jesus hießen Joachim und Anna. »Jo achim« 
bedeutet auf  Hebräisch »Vorbereitung des Herrn« und ist somit 
theologisch zu deuten: Er ist derjenige, der die Fleischwerdung 
Gottes ermöglicht. Der Name »Anna« bedeutet »Gnade« und 
gemahnt an die Mutter Samuels. Der gleichnishafte Auftritt sei-
nes Großvaters und der Großmutter werden so schon bei der ers-
ten Nennung deutlich gemacht: Sie hat die Gnade, er gibt Gott 
die Gestalt. Wie könnte ihr Enkel einem Schicksal entgehen, das 
durch ihre Namen als unausweichlich vorgegeben ist? »Jesus« selbst 
bedeutet »Gott rettet« oder »Gott erlöst«. Diese einfache Botschaft 
der Namen macht die Geschichte als Gleichnis kenntlich.

Doch um Einzelheiten zu den Großeltern zu erfahren, die Jesus 
einen mensch lichen Stammbaum geben, muss man nicht die syn-
optischen, sondern die apokryphen Evangelien lesen. Als Augusti-
nus in Von der christ lichen Lehre (II,8) die 27 Bücher des Neuen Testa-
ments als Kanon festlegte, setzte er für das Christentum auf  eine 
eher metaphysisch als historisch ausgerichtete Mythologie. Je stär-
ker sie spiritualisierte, desto mehr entmaterialisierte sie. Je weniger 
Jesus materiell war, desto spiritueller war er.

Das Protoevangelium des Jakobus und das Pseudo-Matthäus-Evangelium 
(ein Kindheitsevangelium) verrieten, was es mit den Erzeugern der 
Eltern dieses körperlosen Jesus auf  sich hat. Ursprünglich mit dem 
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ten Propheten: Und diejenigen Juden, die sich zu dieser Version 
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optischen, sondern die apokryphen Evangelien lesen. Als Augusti-
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eher metaphysisch als historisch ausgerichtete Mythologie. Je stär-
ker sie spiritualisierte, desto mehr entmaterialisierte sie. Je weniger 
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(ein Kindheitsevangelium) verrieten, was es mit den Erzeugern der 
Eltern dieses körperlosen Jesus auf  sich hat. Ursprünglich mit dem 
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Titel Geburt Marias versehen und von der römischen Kirche verur-
teilt, war sie in zahlreichen Sprachen im Umlauf: Latein, Altsyrisch, 
Koptisch, Armenisch, Georgisch, Äthiopisch, Arabisch oder Alt-
irisch. So wie das Christentum stets Altes wiederverwertete, griff  ihr 
Text Geschichten aus dem Alten Testament auf: die von Sara und 
Abraham und die der unerwarteten Geburt Isaaks, die in Genesis 
von einem Engel in Menschengestalt verkündet wird (18,1 – 15).

Da Anna, eine Witwe und unfruchtbar war, zog Joachim in die 
Wüste, um 40 Tage und Nächte zu fasten, damit Gott ihm ein Kind 
schenkte und so die Schande der Unfruchtbarkeit auslöschte, die 
damals als gött liche Strafe galt. Diese 40 Tage verweisen auf  sym-
bolträchtige Zeiträume im Zusammenhang mit Moses (Ex 24,18) 
und Elija (1 Kön 19,8) vor und mit Jesus (Matthäus 4,2) nach ihm. 
Anna weinte, setzte sich zur neunten Stunde – der späteren Todes-
stunde Christi am Kreuz – wie zufällig unter einen Lorbeerbaum, 
der als immergrünes Gewächs Unsterblichkeit symbolisierte. Wie 
einst Sara, Abraham und Isaak rief  sie Gott an, blickte auf  und 
entdeckte im Lorbeer ein Spatzennest – eine Symbolik, die nicht 
erst erläutert werden muss. Der klagenden Anna erschien ein Engel, 
der sich auch Joachim zeigte. Nach sieben Monaten  – Zahl der 
Vollkommenheit und Anzahl der Schöpfungstage  – kam Anna 
schließlich mit Maria, der künftigen Mutter Jesu, nieder und stillte 
nun ein Kind.

Das Pseudo-Matthäus-Evangelium enthält weitere Einzelheiten. 
Jo achim übte als Hirte einen Beruf  aus, der hier als Gleichnis dient: 
Der Hirte als Hüter der Schafe und Lämmer steht für den Füh-
rer der Herde der Gläubigen. Als ein solcher Hirte sollte später 
sein Enkel auftreten, auch wenn er dem Beruf  seines Vaters – des 
Zimmermanns  – nachging. Das Gleichnis ist gewöhnungsbedürf-
tig, folgt es doch einer anderen Logik als der vernünftig denkende 
Verstand.

Joachim war großzügig, nährte als Geber »alle, die Gott fürch-
ten« (1, 1)  – ein weiteres Gleichnis. In dieser Schrift geht es um 
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Witwen, Waisen, Arme, also um jene einfachen Leute, zu denen 
später Jesus predigen würde. Joachim hatte im Alter von 20 Anna 
geheiratet, doch 20 Jahre später waren sie immer noch kinderlos. 
Weil der Nachwuchs ausblieb – Strafe Gottes – , verweigerten ihm 
die Priester den Zutritt zum Tempel. Dem Spott ausgesetzt, zog 
er schließlich in die Wüste, allerdings anders als in der Schrift des 
Jakobus nicht für 40 Tage, sondern für fünf  Monate, der Hoch-
zeitszahl, also der Summe aus der weib lichen Zwei und der männ-
lichen Drei. Bei einer Heimsuchung kündigte der Engel Anna die 
Geburt eines Kindes an und erschien dann auch Joachim, um ihm 
die frohe Botschaft zu überbringen: »Wisse, dass sie aus deinem 
Samen ein Mädchen empfangen hat« (3,2). So wurde Joachim 
Vater, ohne Erzeuger zu sein.

Er hegte keinen Groll, sondern bat den Engel in sein Zelt, um 
das Ereignis zu feiern. Der lehnte höfl ich ab: »Meine Nahrung ist 
unsichtbar und mein Getränk können Sterb liche nicht sehen.« (3,3) 
Auf  diese symbolische Ernährungsweise sollte später auch der ange-
kündigte Enkel zurückgreifen. Joachim opferte ein Lamm, worauf  
der »Engel, begleitet vom Duft des Opfers und des Rauches, wie-
der in den Himmel entschwebt« (ebenda). Als Joachim einschlief, 
erschien ihm im Traum erneut der Engel und wiederholte seine 
Verkündigung. Später verkündete ein anderer Engel Anna, dass 
Joachim zu ihr zurückkehren würde. Schließlich brachte sie Maria 
zur Welt.

Jesu Großeltern waren somit ein ganz besonderes, rein symbo-
lisch existierendes Gespann – das allein durch Vermittlung eines 
Engels zur Elternschaft kam – , und seinen Eltern sollte es genauso 
ergehen. Dass eine Kultur auf  den Wurzeln eines solchen Stamm-
baums gründet, verspricht einen unerhörten historischen Roman.

Zahlreiche Wunder zierten unweigerlich auch Marias Leben: Sie 
kam  – Zeichen des gött lichen Eingreifens  – schon nach sieben 
Monaten zur Welt. Als Chefnumerologe weiß Gott um die Voll-
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kommenheit der Sieben. Unter diesem Vorzeichen war auch schon 
Isaak geboren worden. Das Mädchen, das schon mit sechs Monaten 
zu laufen begann, tat zunächst einmal … sieben Schritte. Mit einem 
Jahr wurde sie vom Hohepriester Israels gesegnet. Mit drei Jahren 
trat sie in den Tempel und harrte dort, so verrät uns die Schrift, wie 
eine Taube, also wie der Vogel aus, der das Ende der Sintfl ut, des 
gött lichen Zornes, angekündigt hatte. Eine Taube sollte sich denn 
auch bei der Taufe auf  dem Haupt Jesu niederlassen; im Übri-
gen ergibt das Zahlenanagramm des Wortes Taube in Griechisch 
die gleiche Summe wie das Alpha und das Omega. Maria »empfi ng 
Speise aus der Hand eines Engels«, heißt es weiter – obwohl sich 
ein Engel bekanntermaßen nicht irdischer, sondern immaterieller, 
also symbolischer Nahrung bedient.

Mit zwölf  Jahren hatte sie ihre Menstruation. Unrein nach dem 
jüdischen Gesetz aus Levitikus, musste sie den Tempel verlassen. Ein 
Engel wies den Hohepriester an, die Witwer des Tempels zusam-
menzurufen. Jeder sollte einen Stab mitbringen. Diese Stäbe, die 
schon im Alten Testament auftauchen (Num 17,16 – 28), benutzte 
Gott als Zeichen: Der Mann, dessen Stab ausknospte (dazu mögen 
sich die Freudianer äußern), war von Gott erwählt. Josefs Stab blieb 
trocken in einer Ecke stehen, aber eine kleine Taube fl og aus ihm 
heraus und ließ sich auf  seinem Kopf  nieder.

Josef  war alt, verwitwet und bereits Vater von Kindern aus einer 
ersten Ehe. Jesus würde folglich Halbbrüder und sogar Halbschwes-
tern haben, so heißt es. Maria war jung und Jungfrau. Der Zimmer-
mann lehnte es ab, sich des Mädchens anzunehmen, befürchtete 
er doch Spott und Getuschel. Doch der Priester zwang ihn dazu. 
So beherbergte Josef  sie unter seinem Dach, rührte sie aber nicht 
an und respektierte ihre Jungfräulichkeit. Eher Unternehmer als 
bescheidener Handwerker, ging er zuweilen monatelang auf  Rei-
sen zu seinen Baustellen.

In dieser Zeit webte Maria mit 82 anderen jungfräu lichen Mäd-
chen am Vorhang des Tempels, der den Altarraum vom Allerhei-
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ligsten trennt: Sieben Mädchen arbeiteten beim Weben mit jeweils 
einem Material: Gold, Asbest, Leinen, Seide, Blau, Scharlach und 
Purpur. Maria oblag off enbar das Verweben von Purpur, dem Zei-
chen der Macht und des Reichs – ein weiterer verschlüsselter Hin-
weis.

Eines Tages ging sie Wasser an der Quelle schöpfen, einmal mehr 
Symbolik und Gleichnis. Da erschien ihr ein Engel und verkündete 
ihr mehrfach ihr Schicksal: »Fürchte dich nicht, Maria, denn du 
hast Gnade vor dem Herren aller Dinge gefunden. Du wirst sein 
Wort empfangen.« (11,2) Das Wort Gottes empfangen – Jesus ist somit 
kein leib liches Wesen, sondern ein Konzept, ein Begriff , ein Logos 
und eine Verheißung, was auch das Evangelium nach Johannes bestä-
tigt: Jesus ist kein Leib aus Fleisch und Blut, sondern ein Korpus aus 
Worten.

Maria erkundigte sich beim Engel nach den Umständen ihrer 
Empfängnis: Würde sie wie andere Frauen von einem Mann, einem 
leibhaftigen irdischen Erzeuger schwanger werden? Der Engel zer-
streute diese triviale Vorstellung. Um einen Nichtkörper zu zeugen, 
braucht es keinen Körper: »Die Macht Gottes wird ihn mit ihrem 
Schatten bedecken« (12,3), sagte er ihr. So empfi ng sie – von einem 
Schatten, nicht von irgendeinem, sondern von dem Gottes. Der 
Engel verkündete ihr auch, dass ihr Kind Jesus heißen sollte. Hier 
sei an die Bedeutung des Namens erinnert: Maria würde denjenigen, 
der rettet, zur Welt bringen.

Der Schatten Gottes war ein Licht oder zumindest ein lichter 
Schatten. So heißt es im Protoevangelium des Jakobus: »Eine leuch-
tende Wolke überschattete die Höhle«, in der später Jesus geboren 
werden würde. Als Maria schwanger wurde, war sie 16 Jahre alt. 
Sechs Monate nach seinem Aufbruch kehrte Josef  zu seiner Frau 
zurück und fand sie so vor. Er schlug sich ins Gesicht, warf  sich wei-
nend zu Boden und stellte sich die Frage, wer der Vater war! »Wer 
hat mir meine Jungfrau geraubt und besudelt?« (13,1) Eine legitime 
Frage … Maria antwortete, dass sie ihn nicht betrogen habe. »Ich 
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nend zu Boden und stellte sich die Frage, wer der Vater war! »Wer 
hat mir meine Jungfrau geraubt und besudelt?« (13,1) Eine legitime 
Frage … Maria antwortete, dass sie ihn nicht betrogen habe. »Ich 

332_55405_01_Onfray_INH_s001-704.indd   55 24.01.19   13:36



56

ERSTER TEIL – 1. Geburt

weiß nicht, wie es in mich gekommen ist.« (13,3) Josef  grübelte still 
darüber nach, wie er reagieren sollte: Schweigen hieße, das Gesetz 
Israels zu brechen, reden, Gefahr zu laufen, auf  Unglauben zu sto-
ßen und den zu opfern, welcher der Sohn Gottes sein könnte. Er 
erwog, von Maria zu verlangen, dass sie diskret sein Haus verließe, 
doch der Erzengel Gabriel brachte ihn davon ab.

Der Hohepriester aber warf  Josef  Verrat vor. Maria wurde vor das 
Tempeltribunal gebracht. Unter Tränen beteuerte sie erneut, dass 
sie rein sei und mit keinem Mann verkehrt habe. »Du hast deine 
Ehe fl üchtig vollzogen«, (16,1) behauptete der Hohepriester. Weinend 
hielt ihm Josef  den herr lichen Satz entgegen: »Schicke deine Die-
ner los, und du wirst die Jungfrau schwanger vorfi nden«. (15,2) Eine 
schwangere Jungfrau: Dieses Oxymoron sollte auf  schreck liche Weise 
nachwirken. Über ein Jahrtausend lang sollte die Kirche den Frauen 
des Abendlands dieses existenzielle Vorbild aufzuzwingen versuchen. 
Mit allen sophistischen Tricks und zahlreichen Umschreibungen soll-
ten die Kirchenväter deutlich machen, dass Beischlaf  auch keusch 
vollzogen werden könne, sofern nur keine Lust beteiligt sei und die 
notwendige Pfl icht tugendhaft erfüllt würde.

Die Priester unterzogen die Eheleute einem Gottesurteil: Der 
Vater, der nicht der Erzeuger war, und die keusch gebliebene Mut-
ter tranken das Wasser der Bitternis, das der Zelebrant ihnen reichte. 
Wenn die Frau nach dem Trinken zehn Mal den Altar umschritten 
hatte, ihr Leib sich aufblähte und ihre Brust ausdorrte, sei sie des 
Ehebruchs schuldig. Die Zeichen blieben aus. So zogen sie in die 
Wüste und kehrten gesund und wohlbehalten zurück – ein Beweis 
dafür, dass sie die Wahrheit gesprochen hatten! Wieder zu Hause, 
priesen sie Gott. Die Schwangerschaft konnte ihren Lauf  nehmen: 
Maria war von Gott schwanger, blieb also Jungfrau, und auch Josef  
verlor seine Ehre nicht, da er mit seiner geschwängerten Frau nicht 
geschlafen hatte.

Als die Niederkunft nahte, setzte Josef  Maria auf  einen gesat-
telten Esel. Für die Geburt suchte er eine Höhle. Der Esel ist ein 
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Anklang an Sacharja im Alten Testament: »Siehe, dein König 
kommt zu dir. Er ist gerecht und hilft; er ist demütig und reitet auf  
einem Esel.« (9,9) Zugleich kündigte er im Neuen Testament den 
Einzug Jesu in Jerusalem auf  einem Eselsrücken an, wie im Evange-
lium nach Matthäus (11,29). Das Paar ging seinem Schicksal entgegen.

Für die Zeit unmittelbar vor der Niederkunft vermeldete Jakobus 
ein kosmisches Zeichen: Das Rotieren des Himmelsgewölbes setzte 
aus, Josef  erstarrte beim Gehen, die Luft gefror vor Schreck, Vögel 
standen reglos am Himmel, rastende Arbeiter hörten auf  zu essen – 
doch dann nahm die stillstehende Zeit ihren Lauf  plötzlich wieder 
auf: Alles lebte und regte sich von Neuem. Die Himmelssphären 
drehten sich weiter, die Vögel fl ogen, die Bauarbeiter aßen, Schafe 
zogen, Lämmlein tranken: Jesus konnte geboren werden.

»Eine leuchtende Wolke warf  ihren Schatten auf  die Höhle« 
(19,2), also den berühmten Schatten Gottes … Die jüdische Heb-
amme verkündete: »Israel ist das Heil geboren.« (19,2) Mit Jesus 
kam auch das Christentum in die Welt. Dann heißt es: »Und 
sogleich zog sich der Schatten von der Höhle zurück, und ein gro-
ßes Licht erschien in der Höhle, so strahlend, dass die Augen es 
nicht ertrugen. Und nach und nach zog sich das Licht zurück, bis 
ein Neugeborenes erschien. Und es nahm die Brust seiner Mut-
ter Maria.« (Ebenda) In Exodus (19,16) ist von »schweren Wolken« 
die Rede. Leuchtend und fi nster stifteten sie Verwirrung. Jesus aber 
kam bei strahlendem Licht zur Welt – worin sich der einstige heid-
nische Lichtkult widerspiegelte.

Die Fleischwerdung war schon bei den ersten Atemzügen des 
Neugeborenen erkennbar: Das Jesuskind, das sich wie Maria auch 
der spirituellen Nahrung des Engels bedienen könnte, saugte an der 
Brust seiner Mutter. Die Hebamme, traf  beim Verlassen der Höhle 
auf  Salome und sagte zu ihr: »Eine Jungfrau ist niedergekommen, 
obwohl ihre Natur dies doch nicht zulässt.« Salome antwortete: 
»So wahr, wie der Herr mein Gott lebt, solange ich nicht ihre Natur 
mit eigenen Fingern untersucht habe, glaube ich nicht, dass eine 
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weiß nicht, wie es in mich gekommen ist.« (13,3) Josef  grübelte still 
darüber nach, wie er reagieren sollte: Schweigen hieße, das Gesetz 
Israels zu brechen, reden, Gefahr zu laufen, auf  Unglauben zu sto-
ßen und den zu opfern, welcher der Sohn Gottes sein könnte. Er 
erwog, von Maria zu verlangen, dass sie diskret sein Haus verließe, 
doch der Erzengel Gabriel brachte ihn davon ab.

Der Hohepriester aber warf  Josef  Verrat vor. Maria wurde vor das 
Tempeltribunal gebracht. Unter Tränen beteuerte sie erneut, dass 
sie rein sei und mit keinem Mann verkehrt habe. »Du hast deine 
Ehe fl üchtig vollzogen«, (16,1) behauptete der Hohepriester. Weinend 
hielt ihm Josef  den herr lichen Satz entgegen: »Schicke deine Die-
ner los, und du wirst die Jungfrau schwanger vorfi nden«. (15,2) Eine 
schwangere Jungfrau: Dieses Oxymoron sollte auf  schreck liche Weise 
nachwirken. Über ein Jahrtausend lang sollte die Kirche den Frauen 
des Abendlands dieses existenzielle Vorbild aufzuzwingen versuchen. 
Mit allen sophistischen Tricks und zahlreichen Umschreibungen soll-
ten die Kirchenväter deutlich machen, dass Beischlaf  auch keusch 
vollzogen werden könne, sofern nur keine Lust beteiligt sei und die 
notwendige Pfl icht tugendhaft erfüllt würde.

Die Priester unterzogen die Eheleute einem Gottesurteil: Der 
Vater, der nicht der Erzeuger war, und die keusch gebliebene Mut-
ter tranken das Wasser der Bitternis, das der Zelebrant ihnen reichte. 
Wenn die Frau nach dem Trinken zehn Mal den Altar umschritten 
hatte, ihr Leib sich aufblähte und ihre Brust ausdorrte, sei sie des 
Ehebruchs schuldig. Die Zeichen blieben aus. So zogen sie in die 
Wüste und kehrten gesund und wohlbehalten zurück – ein Beweis 
dafür, dass sie die Wahrheit gesprochen hatten! Wieder zu Hause, 
priesen sie Gott. Die Schwangerschaft konnte ihren Lauf  nehmen: 
Maria war von Gott schwanger, blieb also Jungfrau, und auch Josef  
verlor seine Ehre nicht, da er mit seiner geschwängerten Frau nicht 
geschlafen hatte.

Als die Niederkunft nahte, setzte Josef  Maria auf  einen gesat-
telten Esel. Für die Geburt suchte er eine Höhle. Der Esel ist ein 
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Anklang an Sacharja im Alten Testament: »Siehe, dein König 
kommt zu dir. Er ist gerecht und hilft; er ist demütig und reitet auf  
einem Esel.« (9,9) Zugleich kündigte er im Neuen Testament den 
Einzug Jesu in Jerusalem auf  einem Eselsrücken an, wie im Evange-
lium nach Matthäus (11,29). Das Paar ging seinem Schicksal entgegen.

Für die Zeit unmittelbar vor der Niederkunft vermeldete Jakobus 
ein kosmisches Zeichen: Das Rotieren des Himmelsgewölbes setzte 
aus, Josef  erstarrte beim Gehen, die Luft gefror vor Schreck, Vögel 
standen reglos am Himmel, rastende Arbeiter hörten auf  zu essen – 
doch dann nahm die stillstehende Zeit ihren Lauf  plötzlich wieder 
auf: Alles lebte und regte sich von Neuem. Die Himmelssphären 
drehten sich weiter, die Vögel fl ogen, die Bauarbeiter aßen, Schafe 
zogen, Lämmlein tranken: Jesus konnte geboren werden.

»Eine leuchtende Wolke warf  ihren Schatten auf  die Höhle« 
(19,2), also den berühmten Schatten Gottes … Die jüdische Heb-
amme verkündete: »Israel ist das Heil geboren.« (19,2) Mit Jesus 
kam auch das Christentum in die Welt. Dann heißt es: »Und 
sogleich zog sich der Schatten von der Höhle zurück, und ein gro-
ßes Licht erschien in der Höhle, so strahlend, dass die Augen es 
nicht ertrugen. Und nach und nach zog sich das Licht zurück, bis 
ein Neugeborenes erschien. Und es nahm die Brust seiner Mut-
ter Maria.« (Ebenda) In Exodus (19,16) ist von »schweren Wolken« 
die Rede. Leuchtend und fi nster stifteten sie Verwirrung. Jesus aber 
kam bei strahlendem Licht zur Welt – worin sich der einstige heid-
nische Lichtkult widerspiegelte.

Die Fleischwerdung war schon bei den ersten Atemzügen des 
Neugeborenen erkennbar: Das Jesuskind, das sich wie Maria auch 
der spirituellen Nahrung des Engels bedienen könnte, saugte an der 
Brust seiner Mutter. Die Hebamme, traf  beim Verlassen der Höhle 
auf  Salome und sagte zu ihr: »Eine Jungfrau ist niedergekommen, 
obwohl ihre Natur dies doch nicht zulässt.« Salome antwortete: 
»So wahr, wie der Herr mein Gott lebt, solange ich nicht ihre Natur 
mit eigenen Fingern untersucht habe, glaube ich nicht, dass eine 
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Jungfrau ein Kind zur Welt gebracht hat.« (19,3) Salome legte prü-
fend die Hand an: »Da weicht meine Hand, vom Feuer verbrannt, 
zurück« – der ontologische, da nicht gynäkologische Beweis, dass 
Maria sehr wohl Jungfrau und Mutter war. Salome bestätigte, dass 
Jesus tatsächlich geboren war, um König von Israel zu werden.

Abgesehen von der Episode, als Jesus im Alter von zwölf  Jahren den 
Priestern im Tempel eine Lehre erteilte (Lk 1,41 – 50), ist von seiner 
Kindheit kaum etwas bekannt. Zwischen der Flucht aus Ägypten, 
bei der er erst wenige Tage alt war, und der Zeit mit etwa 30, als er 
erste Autorität gewann, klaff t eine Lücke: nichts über seine Kind-
heit, seine Jugend, seine Schulzeit, seine Ausbildung oder Kame-
raden in der Nachbarschaft. Und auch nichts darüber, wie er mit 
seinen Brüdern Jakobus dem Gerechten, Josef, Judas (Apostel) und 
Simon dem Zeloten gespielt hat. Paulus erwähnte seinen Bruder 
Jakobus in seinem Brief  an die Galater (2,9) und seine anderen Brü-
der im Brief  an die Korinther (1 Kor 9,5.).

Allerdings gibt es eine kurze Abhandlung mit dem Titel Geschichte 
der Kindheit Jesu, die vom Treiben und den Großtaten eines Jungen 
im Alter zwischen fünf  und zwölf  Jahren erzählt; ein Florilegium 
der Streiche und Torheiten eines verzogenen Bengels, wie man 
heute sagen würde. Josef  und Maria waren mit ihrem Nachwuchs 
off enbar oft überfordert. Jesus, der Nachkomme des Heiligen Geis-
tes, wird hier als rotzfreche Göre dargestellt. Wohl aus diesem 
Grund hatte Augustinus dieses literarische Kleinod aus dem neu-
testamentarischen Korpus aussortiert, sodass es zu den apokryphen 
Schriften zählt.

Obwohl am Sabbat nach dem jüdischen Gesetz jedes Tun unter-
sagt ist, knetete der kleine jüdische Bub mit fünf  Jahren aus Ton 
zwölf  kleine Vögel. Ein Akt von schwerwiegender Symbolik: So wie 
Gott aus Ton den ersten Menschen geformt hatte, stellte nun Jesus 
diese Vögel her, die für die zwölf  Apostel stehen … und handelte 
sich bei Josef  eine Rüge ein, weil er gegen das Sabbatgebot versto-
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ßen hatte. Der Sohn reagierte mit Spott: Er klatschte in die Hände, 
woraufhin sich die Vögel in die Lüfte schwangen. Mit anderen 
Worten: Nichts konnte Jesus daran hindern, zu tun, was er tun muss 
– den Sabbat der Juden missachten und sich einen Schwarm Apo-
stel heranziehen, die in alle Winkel der Erde ausschwärmten, um 
die frohe Botschaft, seine frohe Botschaft zu verkünden. In Form 
eines Gleichnisses manifestiert sich in dieser Episode die Geburt 
des Christentums, das aus dem Judentum hervorgegangen ist und 
sich von ihm emanzipierte.

Weil Jesus Wasser benötigte, um seine Vögel zu formen, hatte er 
in der Furt eines Flüsschens eine kleine Sperre gebaut. Der Sohn 
eines Schriftgelehrten, der mit ihm spielte, fuchtelte zum Spaß mit 
einem Weidenstock herum, zerstörte versehentlich das kleine Bau-
werk und handelte sich damit eine Verwünschung Jesu ein: »Dein 
Sprössling«, sagte er zu seinem Vater, der mit Josef  die beiden 
gehütet hatte, »soll ohne Wurzel sein und deine Frucht trocken wer-
den wie ein vom Wind abgebrochener Ast.« (3,1) Und unversehens 
verdorrte der Junge. Mit dem Jesuskind war nicht zu spaßen!

So auch als Jesus versehentlich von einem Jungen angerempelt 
wurde. Verärgert sagte er: »Du setzt deinen Weg nicht fort.« (4,1) 
Der Junge fi el tot um. Erschüttert beklagten sich seine Eltern bei 
dem machtlosen Josef, der Jesus daraufhin zur Rede stelle. Dieser 
antwortete, dass sich seinem Willen keiner entgegenstellen dürfe, 
und blendete danach jeden, der ihm in die Quere kam. Verärgert 
zog ihm Josef  die Ohren lang, woraufhin Jesus seinen eigenen Vater 
zurechtwies.

Als Zachäus die Szene im Vorbeigehen mitbekam, bot er an, den 
Jungen zu erziehen und ihm beizubringen, wie man sich benimmt: 
dass man seine Kameraden liebt, Alten hilft und mit Kindern 
Freundschaft schließt. Jesus antwortete von oben herab: »Bevor du 
geboren wurdest, war ich schon auf  der Welt.« (5,2a) Er bot an, 
den zu belehren, der ihn belehren wollte. Als er darauf  schallen-
des Gelächter erntete, erwiderte er: »Ich habe ein Spiel mit euch 
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Jungfrau ein Kind zur Welt gebracht hat.« (19,3) Salome legte prü-
fend die Hand an: »Da weicht meine Hand, vom Feuer verbrannt, 
zurück« – der ontologische, da nicht gynäkologische Beweis, dass 
Maria sehr wohl Jungfrau und Mutter war. Salome bestätigte, dass 
Jesus tatsächlich geboren war, um König von Israel zu werden.

Abgesehen von der Episode, als Jesus im Alter von zwölf  Jahren den 
Priestern im Tempel eine Lehre erteilte (Lk 1,41 – 50), ist von seiner 
Kindheit kaum etwas bekannt. Zwischen der Flucht aus Ägypten, 
bei der er erst wenige Tage alt war, und der Zeit mit etwa 30, als er 
erste Autorität gewann, klaff t eine Lücke: nichts über seine Kind-
heit, seine Jugend, seine Schulzeit, seine Ausbildung oder Kame-
raden in der Nachbarschaft. Und auch nichts darüber, wie er mit 
seinen Brüdern Jakobus dem Gerechten, Josef, Judas (Apostel) und 
Simon dem Zeloten gespielt hat. Paulus erwähnte seinen Bruder 
Jakobus in seinem Brief  an die Galater (2,9) und seine anderen Brü-
der im Brief  an die Korinther (1 Kor 9,5.).

Allerdings gibt es eine kurze Abhandlung mit dem Titel Geschichte 
der Kindheit Jesu, die vom Treiben und den Großtaten eines Jungen 
im Alter zwischen fünf  und zwölf  Jahren erzählt; ein Florilegium 
der Streiche und Torheiten eines verzogenen Bengels, wie man 
heute sagen würde. Josef  und Maria waren mit ihrem Nachwuchs 
off enbar oft überfordert. Jesus, der Nachkomme des Heiligen Geis-
tes, wird hier als rotzfreche Göre dargestellt. Wohl aus diesem 
Grund hatte Augustinus dieses literarische Kleinod aus dem neu-
testamentarischen Korpus aussortiert, sodass es zu den apokryphen 
Schriften zählt.

Obwohl am Sabbat nach dem jüdischen Gesetz jedes Tun unter-
sagt ist, knetete der kleine jüdische Bub mit fünf  Jahren aus Ton 
zwölf  kleine Vögel. Ein Akt von schwerwiegender Symbolik: So wie 
Gott aus Ton den ersten Menschen geformt hatte, stellte nun Jesus 
diese Vögel her, die für die zwölf  Apostel stehen … und handelte 
sich bei Josef  eine Rüge ein, weil er gegen das Sabbatgebot versto-
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ßen hatte. Der Sohn reagierte mit Spott: Er klatschte in die Hände, 
woraufhin sich die Vögel in die Lüfte schwangen. Mit anderen 
Worten: Nichts konnte Jesus daran hindern, zu tun, was er tun muss 
– den Sabbat der Juden missachten und sich einen Schwarm Apo-
stel heranziehen, die in alle Winkel der Erde ausschwärmten, um 
die frohe Botschaft, seine frohe Botschaft zu verkünden. In Form 
eines Gleichnisses manifestiert sich in dieser Episode die Geburt 
des Christentums, das aus dem Judentum hervorgegangen ist und 
sich von ihm emanzipierte.

Weil Jesus Wasser benötigte, um seine Vögel zu formen, hatte er 
in der Furt eines Flüsschens eine kleine Sperre gebaut. Der Sohn 
eines Schriftgelehrten, der mit ihm spielte, fuchtelte zum Spaß mit 
einem Weidenstock herum, zerstörte versehentlich das kleine Bau-
werk und handelte sich damit eine Verwünschung Jesu ein: »Dein 
Sprössling«, sagte er zu seinem Vater, der mit Josef  die beiden 
gehütet hatte, »soll ohne Wurzel sein und deine Frucht trocken wer-
den wie ein vom Wind abgebrochener Ast.« (3,1) Und unversehens 
verdorrte der Junge. Mit dem Jesuskind war nicht zu spaßen!

So auch als Jesus versehentlich von einem Jungen angerempelt 
wurde. Verärgert sagte er: »Du setzt deinen Weg nicht fort.« (4,1) 
Der Junge fi el tot um. Erschüttert beklagten sich seine Eltern bei 
dem machtlosen Josef, der Jesus daraufhin zur Rede stelle. Dieser 
antwortete, dass sich seinem Willen keiner entgegenstellen dürfe, 
und blendete danach jeden, der ihm in die Quere kam. Verärgert 
zog ihm Josef  die Ohren lang, woraufhin Jesus seinen eigenen Vater 
zurechtwies.

Als Zachäus die Szene im Vorbeigehen mitbekam, bot er an, den 
Jungen zu erziehen und ihm beizubringen, wie man sich benimmt: 
dass man seine Kameraden liebt, Alten hilft und mit Kindern 
Freundschaft schließt. Jesus antwortete von oben herab: »Bevor du 
geboren wurdest, war ich schon auf  der Welt.« (5,2a) Er bot an, 
den zu belehren, der ihn belehren wollte. Als er darauf  schallen-
des Gelächter erntete, erwiderte er: »Ich habe ein Spiel mit euch 
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gespielt, weil euch Geringes in Staunen versetzt und ihr mit wenig 
Weisheit und Klugheit gesegnet seid.« (6,2,d)

Entschlossener denn je, wollte Zachäus dem aufsässigen, einge-
bildeten, gewalttätigen, selbstgefälligen, frechen und fl egelhaften 
Jungen nun Anstand beibringen. Er versuchte es mit Freundlich-
keit und begleitete ihn zur Schule. Jesus verstummte. Der Lehrer 
sagte das Alphabet her und forderte seinen Schüler auf, den ersten 
Buchstaben zu wiederholen. Jesus weigerte sich. Zornig schlug ihm 
Zachäus auf  den Kopf. Jesus sagte: »Wenn man auf  einen Amboss 
einschlägt, dann bekommt das, was auf  ihn einschlägt, den schwe-
reren Schlag ab. Ich kann dir sagen, dass du wie ein dröhnendes 
Stück Bronze und eine tönende Glocke klingst, die nicht reden 
kann und weder Wissen noch Weisheit besitzt.« (6,2f) Dann sagte 
er das gesamte Alphabet richtig auf  und fügte hinzu: »Wie sollen 
diejenigen, die das Alpha nicht kennen, das Beta lehren? O Heuchler, 
bringt euch erst einmal selbst bei, was Alpha ist, dann glauben wir 
euch auch bei Beta.« (6.3)

Anschließend verabreichte Jesus dem Lehrer eine Lektion über 
die Form und die Bezeichnung des ersten Buchstabens, warum er 
aus mehreren Dreiecken besteht, warum er in die Länge gezogen 
und geneigt ist, nach unten zeigt, gewunden und gerade ist. Sich 
geschlagen gebend, räumte Zachäus ein, dass er es mit einem 
Wesen der Ausnahmeklasse zu tun hatte. »Ich Unglück licher, habe 
ich doch gedacht, einen Schüler zu fi nden, und bin an einen Lehr-
meister geraten!« (7,2) Angesichts einer derartigen Schlappe »lacht 
Jesus los« (8,1), so sagt uns der Text. Nirgendwo in den 27 Büchern, 
die als der endgültige Korpus des Neuen Testamentes gelten, fi n-
det sich auch nur eine Stelle mit einem Lachen von Jesus. Undenk-
bar, diese konzeptuelle Figur in eine allzu mensch liche Gestalt zu 
kleiden. Ein Konzept lacht nicht. Da alle seine außergewöhn liche 
Natur erkannten, nachdem er dem Lehrmeister diese demüti-
gende Lektion erteilt hatte, zeigte sich Jesus großmütig: Er wider-
rief  seine Verwünschung und machte diejenigen, die er geblendet 
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hat, wieder sehend. Der Begriff  Jesus ist – im linguistischen Sinn – 
performativ.

Aber die Großmut währte nur kurz und war eher spontan: Als 
Jesus mit Kameraden auf  einem Dach spielte, stürzte einer in den 
Tod. Alle außer Jesus fl üchteten. Die Eltern des Jungen klagten ihn 
an: Er habe ihn gestoßen. Das ließ Jesus nicht auf  sich sitzen. Er 
stellte dem Leichnam die Frage: »Zenon, habe ich dich hinabge-
stoßen?« (9,3) Der kleine Verstorbene erwachte, erhob sich sogleich 
und antwortete: »Nein, mein Herr.« Verblüff t priesen die Eltern 
Gott.

Zwei Jahre später – also im Alter von sieben – ging Jesus zum 
Wasserschöpfen an eine Quelle. Als der Krug zerbrach, breitete 
Jesus seinen Mantel am Boden aus, füllt ihn mit Wasser und brachte 
es seiner Mutter. Die Mutter staunte über das kleine Wunder eines 
wasserundurchlässigen Stoff s, sagte aber keinem ein Wort. Dank 
seiner wundertätigen Kräfte vermochte Jesus also sich seinem Vater 
zu widersetzen; sich an einem Spielkameraden zu rächen, den er 
als boshaft eingestuft hatte; einen Lehrer zu demütigen; ein Kind 
zu töten, das ihn auf  der Straße angerempelt hatte, und ein anderes 
wieder zum Leben zu erwecken, um dem Vorwurf  zu begegnen, 
dass er es getötet habe. Aber – eher banal – konnte er sich auch 
Unannehmlichkeiten ersparen, wenn er einen Krug zerbrochen 
hatte.

Mit acht Jahren machte ihn sein Vater mit dem Rüstzeug des 
Zimmermanns vertraut, tat aber auch etwas für seine geistige Bil-
dung und brachte ihn erneut zu einem Lehrer. Wie der vorange-
gangene forderte ihn dieser auf, das Alpha und dann das Omega zu 
buchstabieren  – mit anderen Worten, metaphorisch den Anfang 
und das Ende alles Seienden zu benennen. Wieder prüfte Jesus den 
Lehrer: Er sollte zunächst sagen, was das Alpha sei. Erst dann würde 
er das Beta sagen. Ungeduldig verpasste ihm der Lehrer eine Ohr-
feige. Nach bewährter Vorgehensweise tötete Jesus ihn und kehrte, 
als sei nichts geschehen, zu seinen Eltern zurück. Josef  bat Maria, 
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gespielt, weil euch Geringes in Staunen versetzt und ihr mit wenig 
Weisheit und Klugheit gesegnet seid.« (6,2,d)

Entschlossener denn je, wollte Zachäus dem aufsässigen, einge-
bildeten, gewalttätigen, selbstgefälligen, frechen und fl egelhaften 
Jungen nun Anstand beibringen. Er versuchte es mit Freundlich-
keit und begleitete ihn zur Schule. Jesus verstummte. Der Lehrer 
sagte das Alphabet her und forderte seinen Schüler auf, den ersten 
Buchstaben zu wiederholen. Jesus weigerte sich. Zornig schlug ihm 
Zachäus auf  den Kopf. Jesus sagte: »Wenn man auf  einen Amboss 
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Natur erkannten, nachdem er dem Lehrmeister diese demüti-
gende Lektion erteilt hatte, zeigte sich Jesus großmütig: Er wider-
rief  seine Verwünschung und machte diejenigen, die er geblendet 
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hat, wieder sehend. Der Begriff  Jesus ist – im linguistischen Sinn – 
performativ.

Aber die Großmut währte nur kurz und war eher spontan: Als 
Jesus mit Kameraden auf  einem Dach spielte, stürzte einer in den 
Tod. Alle außer Jesus fl üchteten. Die Eltern des Jungen klagten ihn 
an: Er habe ihn gestoßen. Das ließ Jesus nicht auf  sich sitzen. Er 
stellte dem Leichnam die Frage: »Zenon, habe ich dich hinabge-
stoßen?« (9,3) Der kleine Verstorbene erwachte, erhob sich sogleich 
und antwortete: »Nein, mein Herr.« Verblüff t priesen die Eltern 
Gott.

Zwei Jahre später – also im Alter von sieben – ging Jesus zum 
Wasserschöpfen an eine Quelle. Als der Krug zerbrach, breitete 
Jesus seinen Mantel am Boden aus, füllt ihn mit Wasser und brachte 
es seiner Mutter. Die Mutter staunte über das kleine Wunder eines 
wasserundurchlässigen Stoff s, sagte aber keinem ein Wort. Dank 
seiner wundertätigen Kräfte vermochte Jesus also sich seinem Vater 
zu widersetzen; sich an einem Spielkameraden zu rächen, den er 
als boshaft eingestuft hatte; einen Lehrer zu demütigen; ein Kind 
zu töten, das ihn auf  der Straße angerempelt hatte, und ein anderes 
wieder zum Leben zu erwecken, um dem Vorwurf  zu begegnen, 
dass er es getötet habe. Aber – eher banal – konnte er sich auch 
Unannehmlichkeiten ersparen, wenn er einen Krug zerbrochen 
hatte.

Mit acht Jahren machte ihn sein Vater mit dem Rüstzeug des 
Zimmermanns vertraut, tat aber auch etwas für seine geistige Bil-
dung und brachte ihn erneut zu einem Lehrer. Wie der vorange-
gangene forderte ihn dieser auf, das Alpha und dann das Omega zu 
buchstabieren  – mit anderen Worten, metaphorisch den Anfang 
und das Ende alles Seienden zu benennen. Wieder prüfte Jesus den 
Lehrer: Er sollte zunächst sagen, was das Alpha sei. Erst dann würde 
er das Beta sagen. Ungeduldig verpasste ihm der Lehrer eine Ohr-
feige. Nach bewährter Vorgehensweise tötete Jesus ihn und kehrte, 
als sei nichts geschehen, zu seinen Eltern zurück. Josef  bat Maria, 
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den Sohn im Haus zu behalten, »damit diejenigen, die ihn schla-
gen, nicht sterben müssen«. (14,3). Dicke Luft …

Ein dritter Lehrer hatte es sich in den Kopf  gesetzt, den Jungen 
kleinzukriegen. Schon bei seinem Eintritt in die Schule, »las Jesus 
nicht, was geschrieben stand, sondern redete, wenn er den Mund 
aufmachte, so im Geist, dass der Lehrer, von Entsetzen gepackt, 
fl ehend auf  die Erde niederfi el«. (15,2) Das Leben mit dem Knaben 
Jesus verlangte den Betroff enen einiges ab. Als Josef  erfuhr, was 
passiert war, eilte er, das Schlimmste befürchtend, zur Schule: Auch 
wenn die Tötung des Lehrers diesmal ausgeblieben war, nahm Josef  
Jesus doch an die Hand und brachte ihn nach Hause.

Ein anderes Mal sammelte Jesus mit seinem Bruder Jakobus Holz 
im Wald. Eine Viper biss den Bruder in die Hand, und er verlor das 
Bewusstsein. Jesus breitete seine Hand aus, blies auf  die Bissmale 
und heilte Jakobus. Diesmal starb die Schlange. Die Bedeutung 
des Gleichnisses ist unschwer zu erkennen: Die Schlange, schon in 
der Schöpfungsgeschichte die Verkörperung des Bösen, wird von 
Jesus getötet, der bekanntlich immer dann das Gute tut und das 
Schlechte ausmerzt, wenn man an seine Verkündigungen und sei-
nen Kreuzestod glaubt.

Entsprechend lassen sich auch die Episoden deuten, in denen 
Jesus getötet hat: Man stirbt, wenn man sich seinem Willen wider-
setzt, sich ihm in den Weg stellt, sich einbildet, ihn, der zur Lehre 
berufen ist, belehren zu können, ihm Dinge vorwirft, die er nicht 
zu verantworten hat, und bestreitet, dass der Wille dieses künftigen 
Messias der Wille Gottes ist.

Mit zwölf  Jahren – eine bekannte Geschichte – erteilte Jesus den 
Gelehrten des Jerusalemer Tempels Lehren. Diese Episode, wel-
che die Geschichte der Kindheit Jesu beschließt, taucht auch im Neuen 
Testament auf. Ansonsten schweigen sich die kanonischen Evange-
lien über die jungen Jahre Jesu aus. Wahrscheinlich deshalb, weil in 
den erhaltenen Schriften zum Thema die Gleichnisse schwerer zu 
verstehen und die Symbole schwieriger zu entziff ern sind. In besag-
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tem Text kann Jesus, der nach Lust und Laune tötet, durchaus als 
Bösewicht aufgefasst werden – im Widerspruch zu der guten und 
sanftmütigen Figur, die in den als kanonisch auserwählten Büchern 
triumphiert.

Der Körper des Jesuskinds gehorchte denselben Gesetzen wie 
der des erwachsenen Jesus: Er aß nicht, trank nicht, lachte nicht, 
schlief  nicht, träumte und litt nicht. Bedürfnisse waren ihm fremd. 
Leidenschaften ließ er nicht erkennen. Er brachte keine Zärtlich-
keit auf  und begegnete selbst seinem Vater lieblos. Ohne jeden 
Gehorsam, lehnte er sich sogar gegen ihn auf. Zu Mädchen und 
der einzigen Frau in seinem Umfeld, seiner Mutter, unterhielt er 
keinerlei Beziehung. Der Text bestätigt, dass Jesus selbst als Kind 
eine konzeptuelle Gestalt war, auf  die auch die Aussagen über den 
angekündigten Messias zutreff en, die in den jüdischen Texten des 
Alten Testaments auftauchen. Jesus existierte nur deckungsgleich 
mit dem Porträt, das diese von ihm für die Zukunft zeichneten.

Die Biographie Jesu folgte dem Lebenslauf  des Propheten, den die 
Juden angekündigt hatten. Lassen wir die zahlreichen Einfl üsse aus 
anderen Quellen beiseite: syrische, ägyptische, asiatische, griechi-
sche oder römische – in der Bibel nachzuzeichnen, wie stark sich 
dieses Jesusbild als eine mediterrane Collage erweist, würde den 
Rahmen dieser Erörterung sprengen. Jesus steht konzeptuell auch 
in Beziehung zu den Essenern, Gnostikern, Pharisäern, Zeloten, 
Sadduzäern und zahlreichen anderen damals fl orierenden Sekten, 
die, ohne Schriften zu hinterlassen, untergegangen sind.

Was hier am Christentum interessiert, sind allerdings weniger die 
Quellen und die sich überlagernden Einfl üsse. Wichtig ist vielmehr 
das Ergebnis: Anstelle einer historischen Figur gab es einen Jesus 
auf  dem Papier, der als Gestalt aus poetischen Erzählungen, gleich-
nishafter Prosa, Schriften mit symbolischem Gehalt und mythischen 
Berichten hervorging. All diese Quellen gleichen ihren Mangel an 
Konkretheit, Realitätsgehalt und historisch Verbürgtem dadurch 
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