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Mrs Dalloway

MRs DALLOWAY said she would buy the flowers herself.

For Lucy had her work cut out for her. The doors
would be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men
were coming. And then, thought Clarissa Dalloway,
what a morning—fresh as if issued to children on a
beach.

What a lark! What a plunge! For so it had always
seemed to her when, with a little squeak of the hinges,
which she could hear now, she had burst open the
French windows and plunged at Bourton into the open
air. How fresh, how calm, stiller than this of course, the
air was in the early morning; like the flap of a wave;
the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of
eighteen as she then was) solemn, feeling as she did,
standing there at the open window, that something
awful was about to happen; looking at the flowers, at
the trees with the smoke winding off them and the rooks
rising, falling; standing and looking until Peter Walsh
said, ‘Musing among the vegetables?’—was that it?—I
prefer men to cauliflowers’—was that it? He must have
said it at breakfast one morning when she had gone out
on to the terrace—Peter Walsh. He would be back from
India one of these days, June or July, she forgot which,
for his letters were awfully dull; it was his sayings one
remembered; his eyes, his pocket-knife, his smile, his
grumpiness and, when millions of things had utterly
vanished—how strange it was!—a few sayings like this
about cabbages.

She stiffened a little on the kerb, waiting for Durt-
nall’s van to pass. A charming woman, Scrope Purvis
thought her (knowing her as one does know people
who live next door to one in Westminster); a touch of
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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
SchlieBlich hatte Lucy genug zu tun. Die Tiiren wiirden aus
den Angeln gehingt werden; Rumpelmayers Miénner wiirden
kommen. Und auflerdem, dachte Clarissa Dalloway, was fiir ein
Morgen — frisch, wie geschaffen fiir Kinder am Strand.

Was fiir ein Spall! Was fiir ein Sprung! Denn so war’s ihr
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt héren konnte, die Terrassentiiren
aufgestofen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war.
Wie frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frithen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (fiir ein Midchen von achtzehn,
das sie damals war) erhaben, als sie da am geoffneten Fenster
stand und das Gefiihl hatte, etwas Gewaltiges werde sich gleich
ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Biume mit dem
ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hinab der
Krihen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte: »Griibelei
im Gemiise?« — war es das? — »Mir sind Menschen lieber als
Blumenkohl« — war es das? Er musste es eines Morgens beim
Frithstiick gesagt haben, als sie hinaus auf die Terrasse getreten
war — Peter Walsh. Er wiirde demnichst aus Indien zurtck-
kehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn
seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine Spriiche, an
die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, sein
Licheln, seine VerdrieBlichkeit und, wihrend Tausende Dinge
sich lingst restlos verfliichtigt hatten — wie seltsam das war! —
ein paar Spriiche wie der iiber Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute

kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
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the bird about her, of the jay, blue-green, light, viva-
cious, though she was over fifty, and grown very white
since her illness. There she perched, never seeing him,
waiting to cross, very upright.

For having lived in Westminste—how many years
now? over twenty,—one feels even in the midst of the
traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a par-
ticular hush, or solemnity; an indescribable pause; a
suspense (but that might be her heart, affected, they
said, by influenza) before Big Ben strikes. There! Out
it boomed. First a warning, musical; then the hour,
irrevocable. The leaden circles dissolved in the air.
Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street.
For Heaven only knows why one loves it so, how one
sees it so, making it up, building it round one, tumbling
it, creating it every moment afresh; but the veriest
frumps, the most dejected of miseries sitting on door-
steps (drink their downfall) do the same; can’t be dealt
with, she felt positive, by Acts of Parliament for that
very reason: they love life. In people’s eyes, in the
swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar;
the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich
men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs;
in the triumph and the jingle and the strange high sing-
ing of some aeroplane overhead was what she loved;
life; London; this moment of June.

For it was the middle of June. The War was over,
except for some one like Mrs Foxcroft at the Embassy
last night eating her heart out because that nice boy was
killed and now the old Manor House must go to a
cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar,
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von einem Vogel an sich, einem Fichelhiher, blau-griin, leicht,
lebhaft, obwohl sie iiber fiinfzig war und sehr weill geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von ihm,
wartete, um hiniiberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man — wie viele Jahre jetzt? tiber zwanzig — in
Westminster gelebt hat, fiihlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher,
eine besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griffen, hief3 es, von der Grippe), ehe Big Ben schligt. Jetzt! Da
drohnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die Stunde,
unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lésten sich auf in der Luft.
Was fiir Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victoria Street
tiberquerte. Denn nur der Himmel weif3, warum man es so liebt,
weshalb man es so sieht, es heranbildet, es rings um sich aufbaut,
es niederreillt, es mit jedem Augenblick neu erschafft; doch
selbst die groBten Vogelscheuchen, die vom Elend am drgsten
Entmutigten, die auf den Tirstufen hocken (das Trinken ihr
Niedergang), tun dasselbe; dagegen ldsst sich, war sie tiberzeugt,
mit Parlamentsbeschliissen nichts ausrichten, aus eben diesem
Grund: Sie lieben das Leben. In den Augen der Leute, im
Schwingen, Wandern und Trotten; im Gebriill und im Tumult;
in den Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den
schlurfenden und schwankenden Sandwichminnern; Blaska-
pellen; Drehorgeln; im Triumph und dem Klingeln und dem
merkwiirdig hohen Gesang irgendeines Flugzeugs da oben war,
was sie liebte; das Leben; London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, auf3er fiir
eine wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hiel3 es, einen Wohltitigkeitsbasar erdffnete,
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